《領悟》

迷惑，完美描繪了我的大半人生。

我自幼閱讀父親的藏書，種類林林總總，有當代作家的散文和小說，佛教的故事和禪門公案，厚重的古典小說傳記更不在話下。更何況，南非的中小學早早下課，我有近乎半日的時間需要打發，對一個孩子來說著實漫長，於是翱翔在書的世界裡成為我最愛的休閒。某些內容太過艱澀難解，我倒是無所謂，讀不懂就反覆多讀幾遍，當下不求甚解，時間一長，很多謎團在某些人生的關頭，自然就開朗了。

或許是閱讀的緣故，我看世界的角度有別於同年齡的孩子，對於人的苦難格外敏感。當其他孩子在操場上奔跑玩耍，我時常窩在房間的地板上苦思生死的課題。別人眼裡的一滴水，在我感受是一場風雨。我的心底長出了一座繁茂的森林，萬物在此欣欣向榮，外界的變動會影響整個生態圈的興衰存亡，這也造就我的多愁善感。

我還記得，九歲的某個夜裡，我在入睡之前想到了死亡。化為塵埃的虛無在傾刻間嚇著了我，我睡不著了，整夜不知所措。我試著喚醒父母，告知他們我內心的慌張，又怕打擾他們睡覺，於是獨自在走廊徘徊。直到天色微亮，樹上鳥鳴，我才累到躺回床上昏沉入睡。那次的經歷烙在我的腦海，至今難忘，那是我第一次深刻地思索生死，第一次用想像窺探死亡的背後，也是第一次真切地恐懼死亡。

歲月淡薄了死的恐懼，加深了生的惘然。我不知道該如何生，才能坦然面對人的終點。那份無知，我習慣用忙碌填補，避免留下太多空白，彷彿光是忙碌已經足以令我貧瘠的靈魂得以感到飽滿充盈，而人生的大哉問，反而不足掛齒了。

大學時期我選擇主修心理學，其餘時間選了一堆文學、哲學、藝術史的相關課程，課後更是參加劍道社，和一群年齡相仿的大學生手持竹劍在道場上揮灑著青春。我的行程滿額，每日上課社交，繁多的事項令我在表面上和一般正常的大學生沒有兩樣。

我選心理學，起初不過是朋友的玩笑話，他說，你看起來就像是一個心理咖。我笑笑，並不否認，我對他人的苦痛過度敏感，我想療癒他人的心也同樣熾熱，協助他人，能舒緩我的不安與徬徨。我對醫科沒興趣，那不如選心理吧，我想。

會選心理學為主修，還有另外一個根生蒂固的緣由。我記得小學的心理測驗清晰指出我的獨善其身，說我適合不用面對他人的行業，尤其擅長面對文字和數字這種孤零零的工作。我的人生早早註定，寫作，或寫程式，擇一而棲。清高自傲的傾向隨著年紀遞增，在我身上明顯可見。高中時期我不太愛社交，尤其厭惡人多的地方，閉鎖的嚴重到我的父母一度懷疑我有自閉症。在美國讀大學的那幾年，我常常一天不說一句話，書和寫作是我唯一的需求，連食物也是可有可無。

我將心理學視為一種針對我人格的叛逆。不管是哪一門心理師，他需要頻繁與人相處，曠日廢時地用言語將人包圍。他關心的主軸是人，處理的是人，面對的同樣是人。我喜歡研讀人心，善於深掘剖析，偏偏不擅長與人打交道，心理學於當時的我再合適不過了。

至於文學、哲學、藝術史，純粹是為了滿足我對文化的嚮往，窺探由古至今的偉人是如何納受、領悟、甚至反覆地拆解和重構，以抽象的技法去詮釋和描繪，他們眼底的塵世人間。作為史學，內容讀起來不難，他們畢生的成就早已歸納成可讓學生理解的重點，難在他們於思想的高度，樹立在科學水準無法驗證，知識尚未普及的年代，令網路世代的我感到汗顏。

不久後，我罹患了躁鬱症，於是我一生中最無憂無慮的時光，疊上了我最崩潰不堪的日子。

憂鬱時，我下不了床，上不了課，沒有胃口，成天懨懨無神，無心於事。焦躁時，我一天僅睡三小時，精神抖擻吃不下飯，彷彿伸手可觸天，像一隻煩心的鼠原地繞圈圈，外表亢奮內裡疲乏。

自殺的衝動分分秒秒，我在火車月台上須抑制想要跳入軌道的衝動，做菜時不允自己拿菜刀切腹，身處高樓直想踏出邊界往下墜落。我將自己裹在棉被裡，不給自己犯錯的機會。

某日，我忽然醒覺，我的正常是虛偽，我的繁忙是敷衍，此時的我隨時隨刻都在面對我耗費大半人生迴避的議題，不管我想或不想，我已無處可躲了。倘若再不解謎，找不出生的緣由與死的無畏，前途將止於此。

然後，我花了八年時間，走出那片陰鬱的幽谷。我挪用死的恐懼，化作生的執著，改寫自身的苦難為救助他人的資糧。我懂得識別他人的難言之隱，不去強行標籤，只是在旁靜候對方傾訴，或是伴他釐清心意。

我擁有了一雙能夠扶持當年病中癲狂的我的堅強無惑的手臂，我成為我自己的貴人。

不過，真正勘破生死，又是最近的事了。

我將最新的領悟實踐於生活，以耐心和陪伴，盡力協助身邊的每一個人。為了立足於當地，我於舞文弄墨之際，學習經商之道。我學習當代行銷法，鑽研觀光獲利之道，思索一座城市的發展模式以及應列入參考的種種因素，甚而採訪各鄉鎮的意見領袖，欲寫一本融合經濟、文化、慈善、教育的在地學，為的就是能替每個人找到安身立命的方法。

這些作為看似充實，久了，反倒空虛。我像是一台機器，不斷汲取他人的資訊，經分析整理後，寫成一篇篇堪用的採訪，最後拼湊成一門專談在地的學問。文字的排列和重建，我做起來得心應手，幾乎無須動腦，然而外在的飽滿，凸顯了我內在的匱乏。我離成果越近，迷惘越深。我不太明白這些俗事對我到底有何用處，我覺得我在浪費人生，我離當初琉璃般淨白剔透的我似乎遙隔無數大山大海，我已經喪失初心了。

於是我決定開始修行，將我對佛教的認知，人生的感悟，化作靜坐時的課題。我坦然直視我的恐懼，我細細揣測死亡的模樣，觀想自身的肌膚和血肉一寸寸剝落，器官和骨架腐爛，整個人成灰消散，連意識也歸於虛無，直到無一物存在。

令我詫異的是，從頭到尾，我沒有一絲絲執著和恐懼。在零的虛無裡，我很放鬆，很自在，緊繃硬實的靈魂在此刻鬆弛輕軟，像是一席夏季的涼被，暖而不燥。

長年扣緊的死結，恍如不存在了。我好像做了一場漫長的夢，夢醒時，放不開的手自然鬆了。

我曾經不理解的佛教語彙和禪門公案一一迎刃而解，關於過去現在未來不可得，無所住而生其心，好雪片片不落別處，麻三斤，喫茶去，生住異滅，諸行無常、諸法無我，空不異色、色不異空，宛如白淨的溪水，潺潺流過我的心頭。領悟後的我如同雲後的月，皎潔清亮，無有隱瞞。我大笑，原來佛經不曾騙人，原來真空即是妙有，原來涅槃無需死後，原來寂靜正在眼前。

我本無拘無束，迷惑皆由自尋，去除一念妄想，何來解脫可言。

那一刻，我明白，我的修行已經結束。