幼時的兵仔飯（鍋粑），長大後流不盡的淚水

我終於知道為何我喜歡吃鍋粑飯的原因了！

以下的故事，都是長輩描述給我聽的：

1966-1970年，臺灣的經濟仍舊是很貧困的，父親從東海大學經濟系畢業，服完兵役後，考上臺灣銀行的課員，並分發到基隆市台銀分行。1966年在基隆認識在第一銀行服務的母親，然後就相戀，經歷一些波折後，結婚。

什麼波折呢？我父親是來自彰化海邊小鄉村—伸港鄉，其實也不完全算是農家子弟。曾祖父在日治時代是開雜貨店的生意人，祖父則是唯一讀到大學的知識份子，戰後當國文老師。因為祖父的政治思想屬於左傾，因此常被警總整得很慘（這部分日後專文再敘）。這導致家中經濟經常斷糧（被留職停薪至警總接受感化教育），導致父親從小就得接受出生於一個窮書生家庭的憤怒。

父親參加大學聯考，考上台大經濟系。但祖父委請二伯轉告父親「因家中經濟窮困，無法負擔其北上唸台大的學費及生活費，因此建議父親改唸有美國獎學金的教會學校—東海大學」，父親心不甘情不願地認命接受。因此脫離鄉下北漂，自然成為父親及當時的中、南部年輕人的願景夢想。

父親追求母親，必須承受母親娘家的各式超越其經濟負擔的條件，畢竟母親是木材行有錢人家的二小姐。而父親唯一的籌碼，就是考上國營事業的臺灣銀行，有穩定的工作與收入，才能迎娶我母親。這在我父親心中種下未來婚姻失衡的陰影之一。

生下我後，經濟負擔當然變重了！因此，父親不敢花錢搭公車上班，買了一台便宜腳踏車代步，並申請台銀家庭式宿舍，成為與母親及我的家居小屋。

由於祖母因乳癌於我父親10歲時早逝，因此父親必須學會自己下廚作飯菜給弟妹吃。久而久之，自然一身好廚藝。母親似乎是婚後才學廚藝，因此都是父親下班後在家裡下廚，備好晚餐後，等待母親下班回來共食。但當時母親可能還不習慣新婚生活，沒告知父親的狀況下，經常自己回娘家吃晚餐。

除了新婚不適應外，母親其實是不習慣吃「兵仔飯」！那時，台銀宿舍外圍，都是海軍眷屬的居住區，而且非封閉型眷村型態，反倒是台銀宿舍區才像封閉型社區。因此，海軍軍營的阿兵哥吃剩下的飯菜，就會趁熱運至海軍眷屬區及台銀宿舍區免費供應。父親當然跟著宿舍區的家庭，排隊領食。

由於大飯鍋的剩飯，都是鍋底飯。只要排隊比較後面的，就會領到鍋底燒焦的鍋粑。而父親工作繁忙，比較晚下班，當然就幾乎餐餐領到鍋粑。父親廚藝再好，也不可能把鍋粑變成香噴噴白米飯，自然母親吃不習慣。

但母親沒有誠實告訴父親，自做主張一個人回娘家晚餐，留父親一人在宿舍獨自面對自己煮的雙人晚餐。雙魚座的父親，鐵定心中充滿許多憤怒的「小劇場」。這是造成日後婚姻失衡的第二道陰影。

至於陰影內容為何？全家大概只有我大妹知道。因為父親與大妹之間經常溝通，甚至大妹長大後常與父親書信往來。而我一輩子也沒收過父親的任何一封信！當然，母親也沒有習慣寫信給自己的孩子，因此對我而言，「家書」，只是國文教科書中的一個「他文化」的名詞。

但我大二時有寫過一封信給我父親，那是參加三月野百合學運之後，自立晚報有出一本專書。由於在書裡我被報導篇幅不小，因此我在該書前頁，寫下致送父親的一段心語。只是，等了一輩子，直到我父親過世，也沒有任何回應！

若說有無聽到回應，那是今年的事。過年與我二舅家一起吃過年餐時，我二舅媽告訴我，父親經常在外頭向親朋好友炫耀「我兒子就是三月學運發起人」等語。

我在妻子的扶持下（因洗腎後行走容易失衡），默默地從台北回到潮州。一回到家，就忍不住在妻子懷裡痛哭起來，直喊「為什麼這時候才讓我知道？我等這回應等多久呀」！直到現在，我寫這篇文寫到此時，眼淚已經弄濕整個電腦鍵盤了。

我愛吃鍋粑，父親為家庭經濟不得不吃，母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐，一家之中3個不同選擇，也造成日後三條不一樣的人生路，以及流不盡的「等待之淚」！

現在，我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」？我想若有機會，我會邊吃邊哭吧！