小熊維尼

幾年前，小熊維尼成為熱門的政治話題，我不太能理解鄰國國民憤怒的原因為何。小熊維尼在卡通裡頭是一個蠻正面的形象啊，而且外型既無害又療癒，做成絨毛填充玩具，應該沒有小朋友不喜歡的吧。

我想起我哥哥。他在世時，最喜歡的玩偶，一個是小叮噹，另一個就是小熊維尼。既然喚起記憶，索性找找資料夾，懷念一下老哥抱熊熊的樣子。

找到了一張蠻有意思的照片：扒飯中的老哥，腿上橫躺的書，是李登輝的「台灣的主張」。今日的我忍不住大笑了，因為老哥根本不看書的，他拿筆在書上鬼畫符。這還不打緊，最棘手的是，他喜歡將書頁一角一角撕下，搓成小球，塞到眼角或鼻孔裡。當時我們完全無法理解，為什麼會有這種行為。一般人在進行類似的規律又單一的舉動，多半會幫助自己進入一個平靜或沈思的狀態。自閉症者（至少就我哥而言），是反其道而行，他會從沈迷而進入一種癲狂的狀態，雙眼不知是受了紙球還是內心無法掌控的情緒而刺激，有如怒目金剛一般，火紅的像是要燃燒起來。

台灣是在1960年代末，才有第一件「自閉症」確診病例，依我哥哥的出生年來看，他不是第一，但也算第二或第三吧。對於台灣醫療史上頭一批被確認是自閉症患者、而不是精神障礙者或失聰者，不管是醫界或是社會各界，對他們的認識，少得可憐，也充滿誤解。而做為家人，我所理解的是，我日日面對的，是我心底光明面與黑暗面的交戰。

「我可能考慮把他送走，我沒有能力啊，我放棄可不可以，讓你繼續選擇你的人生，有種你對付那些人阿，廢物。有時候，一刀給他，一了百了。」

這是紀錄片《築巢人》的最後一幕，獨力照顧自閉症兒子的父親的一段獨白。對照我父，今日瀟灑的安度晚年，我母在同一年與我哥一起離世，或許這就是上蒼對他們三人的憐憫之情。