院線影評|All the memories are trace of tears. ──《所有的美麗與血淚》

閱讀時間約 3 分鐘
劇照 / 好威映象
撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 好威映象

​​ ​​ ​❝ 在過於現實的人間,她是翅膀折斷但依舊反抗的無腳鳥。 ❞​
意識到記憶是一種積累,即使已成過去,但當時的酸腐依然籠罩,且終將沒能棄拋,甚至會幽微地伴你一生,永遠猝不及防地發現自己從未與記憶告別。思自此,幾年前我在手上刺了《2046》(王家衛)裡其中一張字卡「All the memories are trace of tears」,其實在電影裡是中文字——所有的記憶都是潮濕的。
取自於劉以鬯的《酒徒》,而離散的、失歸的人(南 / 反抗者)都是在過於現實的人間,翅膀折斷但依舊反抗的無腳鳥。
劇照 / 好威映象
姐姐臥軌自殺,南戈丁離開原生家庭,在寄養家庭、社區學校間流轉,她開始執起相機拍攝身邊充滿酷兒、搖滾、毒品、性愛⋯⋯等一切在當時被認為離經叛道、不入流的文化。而那才是她的生存之場域,依賴之歸屬,她的「私攝影」所記錄下的文化不只是個人的、更是政治與時代底下的歷史記憶。
但正如南所言,真實的氣味無法複製,且在成為記憶以後,便往消逝的路上邁進。換言之,生命的本身便存在著荒謬的、可笑的本質,我們逐步前行的同時也正在消逝,於我而言,自殺者只是發現最荒謬的便是生命本身,遂選擇逃離這場荒誕。
姐姐的死也是家國群體與文化社會底下的犧牲,這份犧牲遂成為住在南心中的幽魂,她的反叛繼承自姐姐的意志,她的影像成為書寫自我的方式,為她重新掌握敘事的權力,阻止了記憶的消逝,甚至成為她失語時的替代,度過那些極度疼痛之時的依賴。
劇照 / 好威映象
南成為另一種形式的反抗者,影像傳遞反抗,日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚,投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議,成為一種行為藝術,一種代表政治的藝術,而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
電影紀錄下時代裡的反抗,南亦成為反抗者的依歸,正如卡繆所言「反抗必然成真」,而所有的美麗與血淚都被她所迷戀著的影像、錄像給留下。
劇照 / 好威映象

看紀錄片是痛苦卻又快樂的,影像在人間留下無數切片,多數時候都殘忍得無法直視,卻又在殘酷裡發現自己並不一定真正孤獨。電影散場後我一直想起一篇寫在二〇一九年的日記:
「去酒吧重看《香港製造》的同時,我的手機不停響起立場新聞的直播預告,阿龍死得模糊,中秋開始反抗的那幕開始,正是現在的香港,活在電影裡的人直面社會的荒謬,竟然和這個時代沒有什麼不同。
《香港製造》是九七回歸那年的電影,陳果拍下的反抗沒有好轉,我不願太悲觀地去看這件事,還不願意太悲觀的就相信香港會變成電影裡的中秋,現實裡的胡波,我還是想相信卡繆說的,反抗這件事,它必然成真;相信電影散場後酒吧播放著的小機場所唱:要到絕望才望見希望在人間。」
劇照 / 好威映象
劇照 / 好威映象
延伸推薦:
my little airport〈土瓜灣情歌〉
地下絲絨樂團〈I‘ll Be Your Mirror〉
為什麼會看到廣告
41會員
10Content count
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
黃曦的沙龍 的其他內容
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
以前我無法理解母親的退讓,但我似乎清楚地知道,在那個時刻,在母親身分底下-那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字,早就連同父親的叫罵聲一起遠走,而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥,她沒有地方能去。
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
以前我無法理解母親的退讓,但我似乎清楚地知道,在那個時刻,在母親身分底下-那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字,早就連同父親的叫罵聲一起遠走,而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥,她沒有地方能去。
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。