不過期影評｜在平行宇宙裡，願妳就只是妳──《野雀之詩》

撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 好威映象

月圓之際，沒能回家，夜而不寐，翻開收藏，重看《野雀之詩》。

我想《野雀之詩》的一眾演員，演技自然不在話下。小翰（高於夏）在電影裡並不需要言語，從他一頭不俐落的、不被修整的髮型，那件不合時宜的、過大的白色內衣，還有那雙一看就知道並不專屬於他的拖鞋。一個失能家庭裡的孩子，模樣看上去正是如此——小翰的安靜與乖巧，是甫出生便離巢獨居的雛雀。作為母親的阿麗（李亦捷）而同時扮演性工作者的雙重身分，光是只聞其聲、不見其人，在幽微的水珠簾後，每一場戲裡的呻吟都建構出她在生命停格後的千萬面貌，極盡魅惑的勾引、乖順底下的掙扎，她是孤寂的，卻也無比真摯，當一個女人作為母親，並不只有一種（那種我們所定義的好）模樣，而是更為真實的——作為一個女性，初為母親的脆弱。

我想，曾經我的原生家庭也是社會定義底下的一種失能，父親好賭，長期酗酒，酒後的脾氣總令所有人無力招架，清醒後，他偶爾低頭示好，母親便決意再次留下。在每一次未盡的爭吵裡，母親總是近乎無聲地安靜，年輕氣盛之時，對母親的懦弱感到憤怒，於是連同母親那口沒能吐出的氣一起積累，我決心帶著兩份恨意，在思想上、在生命道路上和父親訣別。

以前我無法理解母親的退讓，但我似乎清楚地知道，在那個時刻，在母親身分底下－那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字，早就連同父親的叫罵聲一起遠走，而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥，她沒有地方能去。

電影裡的阿麗也如出一徹，當生活、工作的全部、愛人與被愛的能力被他人（不只男性）全然掌握與擁有，多數的女性便屈就在那張看似是保護的羽翼，實則為圍困的禁錮底下，於是一次，再下一次，即便身上舊傷未消、新傷蔓生，我們（女人）仍張開手，畢竟生活總得要過。階級再次複製，而被圍困的依然無力遠走他方。

中年以後，父親遠離婆娑的江湖世道，他雖然繼續地賭，但家裡的玻璃不破了、夜不成眠的怒吼消失了，他用幾年間的熬清守淡，積攢下一筆錢，買回了老家的地。作為僥倖逃脫階級複製的我與母親，作為社會規則、失能家庭底下的倖存者，我想起年紀還是很小、很小的自己，曾經就和阿翰一樣，面對家庭殘破的羽翼，一樣無聲、安靜、退讓、抽離。

電影開頭的坤叔（游安順）離開阿麗，電影沒有說破的是坤叔早有家室。接著阿麗和飾演酒店少爺的連仔（夏騰宏）交好，這是電影裡最為真實的時候，阿麗再次試圖愛人，卻在這一場更為難堪的情愛關係底下，再次被困住。

這次，默不作聲的阿翰主動開口，希望媽媽同他一起回山上的阿祖家，那已經是那個年紀的孩子，能做到的、給予母親的，最大、最大的溫柔。旋即我想起自己曾在父親仍滿身暴戾之時，對著母親說過的話：「我們可以一起逃，我們去到不會被找到的地方就好了」。

母親和阿麗給出了一樣的答案，再次地，正如每一次的結果，她 / 她再次張開雙手，正如前文所言－畢竟生活總得過下去，畢竟好的時候他 / 他都是好的。

電影裡道出的並不是理想母親、完美家庭的模樣，但，它可能更真實、更深刻的烙印在階級總是不斷複製的社會底下，看似無人能掙脫，但作為亦是涉入、亦是旁觀的我而言，我只能由衷地希望，生之年，現實生活裡的每一個阿麗，先別急著死去，雖然狼狽不堪，但作為倖存者的一分子，正一點、一點、一點地，記憶、紀錄下衝撞牢籠底下的妳們 / 我們，放蕩、美麗的模樣，且期待鬆動些什麼。

中秋的團圓之際，獨坐在咖啡店一角看完電影，忍耐著不適，敲打下這些文字，我想還有什麼沒有被圓滿，點菸時瞥見牆上貼著「想像的路」，我想起母親曾和我說過，高職畢業後的她，原本要來台北工作的，嫁給父親之後，晃眼便邁入中年。如果在另外一個平行時空裡，衷心希望我的母親，真正地完成了她自己，不是誰的太太，不是誰的母親，就是她自己。