無論是原諒、不原諒、祝福、不祝福，其實是我（們）想要原諒曾經需要被張懸接住的自己，也想祝福未來不再需要被張懸繼續接住的自己。而這些相伴且相對的寬容與極限，嚴厲與慈悲，都會在她決定做回自己，而如今的我們也因為曾經的她而真正擁了了歸處之後，給出最寬厚的理解。

電影戲劇

創作

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

音樂藝文

@huangsea＿film，寫作者／影評人，《釀電影》主編。修讀電影、文學與哲學，寫有評論、散文等，文章散見於紙本／線上媒體。夢想成為冬天裡的金黃色晨曦，擁有三位忠實讀者，先生、媽媽，天上的爸爸。工作請來信 huangsea@youcontent.club，謝謝。

黃曦的沙龍

《南國來的孩子，人要愛人要恨的樣子》

如果說《暴雨將至》是因為愛而打破沈默，《烈火焚身》則是因為愛而選擇緘默。如果世界上最美好的事就是在一起，母親終其一生所尋找的意義，綿延多時的思念之情，終究在生命終結之時，下起了一場救贖的大雨。

國際

院線影評｜暴雨將至，烈火焚身──經典重映《烈火焚身》、經典推薦《暴雨將至》


無論母親、孩子，都何其無辜，電影不帶批判，以更為冷靜、宏觀的視角，記錄下一個移民家庭的成長歲月，每一個角色都因各自的選擇走向各異的人生，卻又彼此牽絆，但不煽情，就連那些悲劇性的，也被幽微地放在溫暖、飽和的顏色裡傳遞，生命的處境沒有解答，選擇的對錯亦然，但某些關於結構的、制度的刺仍然扎心。

<p class="draft-block draft--p left">希望這世界沒有那麼多的二元對立，我做為一個母親、妻子，但仍能保有我自己（幸運地）。</p>

院線影評｜我盡力了，但還是會犯錯。 ──《玫瑰母親》

畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場空間被放進電影裡，接著再次打破框架，正如劇場演出是在真實世界裡圈出一個非真實世界，而在那個非真實的世界裡，上演著真實世界的故事。存在於劇場、電影、詩作之間，不斷穿梭在真實與虛空裡，而他的詩作為電影的眼睛，《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首⋯⋯

坎城 75th 短片選｜《當我望向你的時候》、《海邊升起一座懸崖》、《破碎太陽之心》

這才是最讓人感到害怕的。但害怕之餘，妳仍清楚地（悲觀地）明白，像這樣的指控仍持續上演，不只是房思琪式的、這一切試圖碾碎女性尊嚴、把一個人從裡到外的破壞的大屠殺，至今仍大規模地發生。

院線影評｜得以倖存，但不再完全──《無人相信的真相》

青少年男女被推著、提早從真摯離席，走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界，通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象，窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的，但影中人早不復存在的那片曾經的花田。


院線影評｜親密後的極度疼痛──《親密》

在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中，記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊，躲進山洞，真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網，穆罕默德因此得救。此後，蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。


院線影評｜一切要從一隻蜘蛛說起──《聖蛛》

就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活，而我們都那麼樣地希望，自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾，不要再被憂鬱擊倒，我還不想讓自己失望。

如果你不曾想過要死，如果你不曾感覺到孤獨，如果你不曾夜而不寐，如果你不曾見過世界反面的陰鬱，就去看看。

院線影評｜永遠蟄伏的躁鬱之心──《盲柳與沉睡的女人》

南成為另一種形式的反抗者，影像傳遞反抗，日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚，投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議，成為一種行為藝術，一種代表政治的藝術，而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。

政治與評論

院線影評｜All the memories are trace of tears. ──《所有的美麗與血淚》

以前我無法理解母親的退讓，但我似乎清楚地知道，在那個時刻，在母親身分底下－那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字，早就連同父親的叫罵聲一起遠走，而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥，她沒有地方能去。