父親熱愛香港電影，像賭神一樣賭博，那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長，讓他整個人從裡到外，都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒，他會在酒裡放進白色藥丸，安穩地睡上好長一段時間，父親鼾聲如雷，酒裡糖衣剝離，母親的眼水流成河海，藥丸在酒裡吐泡，全家人像是一起溺水，我和母親沉到最底，想求救，父親卻看不見。

上大學後，才開始接觸真正的台灣歷史，碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史，走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址，我開始感覺到更龐大的憤怒，那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的，永遠渴望自由，並且維護自由的憤怒。

當天地為家，就朗誦一首屬於萬物的詩，將太陽化作渴愛的人，將風當作舞伴，就在花紋繁複的方布上跳舞，讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的，但仍然做夢，因為，他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所，而是在夢裡，在他們少數得以平等地擁有一切時，在睡去以後的迷離夢境。

以前我無法理解母親的退讓，但我似乎清楚地知道，在那個時刻，在母親身分底下－那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字，早就連同父親的叫罵聲一起遠走，而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥，她沒有地方能去。

當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間，那條幽微的界線逐漸模糊，置身於交界處的我們，面臨思想的撞擊，走回自身、或是更深處的，面對生命的探問──千千萬萬，必須小心，一不小心是會被摔碎的，而這正是生命的凶險。

離開「聲色盒子」，等待捷運時念起為數不多與父親相處的記憶，他駕駛著那台黑頭老 BMW，車上連播著伍佰的歌，搖下車窗抽菸，我想起那顆阿國、阿兜仔與美美在天橋上的長鏡頭，阿國跳上天橋跑著，看似永遠少年。 三十年後，乘願再來，願你仍是少年。

想起自由的模糊形狀，亦想起這次「法國經典影展」中的百態之美，透過這次空前的策展，有幸讓身在此刻的我們得以從銀幕裡回望那個自由年代，那些沒有情節、邏輯，無法被定義，甚至是無法看懂的電影，都真真實實地代表風起雲湧的電影里程碑──是餘暉底下的金黃色巴黎、波光粼粼的塞納河、以及迷離在浮世裡的眾生魅影。

我是柯泯薰，木可柯、泯滅人心的泯、利益薰心的薰。 初見柯泯薰是在多年前的南方，當時南國的天氣炙熱，夏夜裡聽見她的聲音，像森林裡的螢火蟲，點亮了些什麼，有什麼開始發光。於是柯泯薰的音樂伴著我從南方搬到風大的城鎮，在陪著我來到潮濕的台北，她成為了那種你不會每天播放，卻永遠不會忘記的聲音。

「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」

過往總需往返異地、通車開會的奚浩，生活也因疫情而多有影響，所幸他的工作正是他的興趣──讀書、看電影是年輕時所培養的興趣，開始工作後，休閒活動也多半圍繞著這兩件事，工作與休閒並存的同時，累一點也並不感到壓力，奚浩只說自己是一個幸運的人。