黃曦
46 位追蹤者
文字工作者，《釀電影》編輯。視真誠的電影為生命，相信一顆自由的心及敏銳的感覺，要比聰明更為重要。文章散見於《釀電影》、《聯合文學》、𝘎𝘪𝘭𝘰𝘰 紀實影音。【文字工作，來信：𝘩𝘶𝘢𝘯𝘨𝘴𝘦𝘢@𝘺𝘰𝘶𝘤𝘰𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵.𝘤𝘭𝘶𝘣】
39會員
10內容數
由新到舊
釀影評｜《愛的噩夢》或是女人的噩夢？《愛的噩夢》透過夢境體現的是男主角對戀愛的完美想像，這也可以視作為導演個人想像／意志的延伸，由此嫁接以男主角的畫外音口白，和手機攝製使至更加貼近生活視角的觀看，都成為觀影時的投射路徑。此作未能入骨地剖析眾生心底的慾望，反倒是以斷裂的夢境連結，貼上極度刻板、流於表面的角色形象，呈現出一種滑稽的樣態。
2024-07-13
43
釀影評｜《紅色房間》：溢出真實之外的猩紅《紅色房間》一句點名主旨的台詞——「你猜，這世界上誰最不會說謊？──是鬼魂，因為它們能夠被看透。」正因為鬼魂能夠被看穿，而人類並無法，因此電影留下了並未道破的結局，我們看不清楚彼此真正的形貌，也因此在這個過分透明的社會，我們每一個人某程度上都成為了受害者，同時又是加害者。
2024-07-02
6
釀影評｜《千禧曼波》：乘願再來，作單純的人《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆，是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影，是逃離不了世間，遂無法迎來清淨，亦無法繼續常保單純。電影行至結尾，我忽然確信，這個夜晚，父親曾經前來為我祝禱，他帶來的不只是生日快樂，而是讓我再次明白自己是配角，方能捨得，做為一個善良，平凡，快樂，單純的人，就算是配角也罷。
2024-06-11
28
釀影評｜我會為你吶喊而寫出的詩歌挖眼並吞進肚裡──《自由的幻影》與《朦朧的慾望》常理的背後，是如同幽靈鬼魅般牽制著多數人的，由社會上一小群精英分子所制定的禮儀準則。布紐爾在現實人生中，發覺自由與權力不過是同一坨血肉模糊的團塊，同時也在他一生中少數記得的夢境裡，發覺自由思想與自由意志，其實就是稱之為命運與機運的權力宰制。因此，無論向左向右欲找尋的自由和權力，到頭終是泡影。
2024-05-30
9
釀專訪｜變老就好，不要長大──專訪《八戒》導演邱立偉邱立偉在創作時寫的是新舊的輪迴，作畫時抵抗的是不被時間追趕過去，他想留下的不只是炫技，而是不會被時間淘汰的東西──他想要給自己、給八戒再次選擇的機會，選擇留下來，其實也沒有關係。
2024-05-10
6
釀選劇｜《馴鹿寶貝》：妳就是照見我的那面鏡子一直到全劇結尾，當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時，那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣，而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長（且並不一定能痊癒）的修復過程中，即將開始的第一步：發現他人有著和自己相似的創傷經驗，因此感覺到自己並不是那麼孤單，有點幸福，有點悲哀，有點病態的倖存之感。
2024-05-06
18
Miss You Much, Leslie：同你唱千千闕歌錯過了哥哥風華絕代的那些年，錯過了曾經說過不變的香港，我才真正走上與 Leslie 道別、卻也與他同行的日子──當年情常在心，紅塵夢醒無憾──是每一次看見星河、憶起往事，都能想起當年的哥哥的臉，縱使我們從來都不曾共同歌唱過。
2024-04-26
7
釀專訪｜推開石門，為的是作回一顆雞蛋──專訪《石門》導演黃驥與大塚龍治「電影看完之後，觀眾會發覺自己周遭都有類似經驗的女生，即使我們身處在不同的國家，甚至成長於不同年代，但相隔了十年、二十年，類似的問題仍然層出不窮地、大規模地發生著。」
2024-03-30
8
釀影評｜《坂本龍一：OPUS》：聽你聽不見的輓歌，與你道別「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
2024-03-29
12
釀專訪｜死是通向生的大門，亦是覓得真理的解方──莉拉．亞維列斯談《最後一次的生日派對》《TÓTEM》就像一幅畫，為了表達光明，必將刻鑿陰影；即使陰影是困頓的，但同時也充滿彈性；陰影讓生活成為待解答的謎團，才讓一個人本身充滿活力。而生死之間的問題，我們只能帶著不盡人意的結果繼續尋找那一條明路，才能找到內心世界真正的居所。
2024-03-26
8
釀影評｜苦役肉身的《我的完美日常》觀看《我的完美日常》，更多的是體認到生命本真的存在，役所廣司飾演的平山，其肉身之所以存在，是因為無明所繫，愛緣不斷。單單只用「詩意」一詞並不足以呈現平山生命中的靜謐與哲思，隨著日日循環的生活，以及細密牽引於心底與人的連結，文溫德斯是在低限度的表現方式中，展現生命更為強大的有機性和精神力。
2024-03-08
8
釀影評｜《再見機器人》：欣逢夏日清晨的虹之原最後一次的〈September〉令人心傷卻又欣喜。心傷可能是因為，你曾經也是那隻弄丟了珍貴寶藏的寂寞小狗，或者你是那隻無法為自己的去留選擇的機器人；欣喜則是因為，你在弄丟了什麼，又被什麼人給弄丟之後，終於能理解愛一個人，也可以只是靜默無為地，在一旁看著。
2024-02-28
18
釀影評｜《情弓》：千瘡百孔的神像、世間與情愛《情弓》是驅逐了世間的醜惡，在偌大、廣袤的海上，將情愫與孤絕化作琴音，寄託給神的註定，並將片刻視為永恆的凝定。觀其作品，再看向自身與社會，是在一次次的觀看與反覆理解中，逐漸辨明人的眼神之想望，野性之中有著篤定，悵然之中有著釋然。
2024-02-15
8
釀影評｜《可憐的東西》與烈焰紅唇尤格藍西莫再次顛覆了觀眾的想像，同時亦嘲諷著現今電影大多無一特異的形式，將艾瑪史東的美豔與瘋魔化作潑向觀眾的屎，屎尿裡有著盛開的花，與其令人難以忽視的生命的疤，野性的眼眸，與一雙烈焰紅唇。
2024-02-09
11
釀影評｜《妖怪森林》：那些被侮辱的與被損害的，生命無言以對的瞪視生而為人的命運之途，或甚文明與自然之間的選擇，只有如此絕對的二元對立嗎？我們看似溫柔、實則暴力地擇善棄惡──假裝世界永遠是公平的，假裝灰色並不存在，相信天秤兩端永恆的矛盾終能化解，相信愛是真的能戰勝一切。
2024-01-24
6
釀影評｜《老人 Z》：愛是滅世時的唯一解方感性而論，則是大友在與鐵雄走過殘瓦的破敗之後，再次以抱著希望的眼光回望廢墟下的殘破世，洞悉了人之意志本真就是一場苦難。但同時也理解，唯有龐大的情意，才能將離別以後牽掛了半生的思念，化作巨大的意念──即使是雨中之淚，但一瞬的現身與存在也能作為永恆。
2024-01-19
12
釀影評｜《銀河鐵道之夜》：予你一朵冬日花朵原著是步履輕盈的貓行過異常溫暖的寂寥，動畫多了廣袤銀河的沈靜與開闊。宮澤賢治想說的那麼簡單，和絕大多數的電影想說的一樣──人要順應生命的分離，人要理解世間的道理。
但主角可是貓呢。貓要怎麼懂得人類的愛恨與苦寂？
2023-12-31
10
釀影評｜《青春（春）》：生命的寂滅之理這是他們不會更好的命運，也是天下人無法超脫的苦。它看似虛無，所以你的、我的、他的本真相似──真正的歸，便是不刻意拆解，只回到太初。
那一顆過曝的鏡頭並不好看，但是很美。是王兵穿越了階級，看普天下人都擁有的困惑──所以他的影像才是真正將眾生視作平等的慈悲，才是在靈光消逝的現在，再次出現的生之動力。
2023-12-23
7
釀專訪｜不能化身影中人，也要有生活防護罩──芳療講師、選片人、影評人的生活氣味你是否，也需要偶爾暫別生活、逃進記憶裡，或是走進漆黑的電影院，才敢把自己寄情於影中，好好地哭？電影存在於世，為的是什麼？將記憶與生活凝練成氣味，為的又是什麼？轉開鑰匙前就能聞到的飯菜香，戀人身上安定的氣息，風吹過髮梢而出的芳香──氣味代表著親密，你得要夠靠近一個人，才會聞到他的味道。
2023-12-21
7
釀專訪｜把槍舉起來，然後放下期待──專訪《愛是一把槍》導演李鴻其蕃薯的逃跑也只是一種選擇，所以他在最後笑了。他穿回不合身的西裝，鞠躬，點菸，開槍，笑得很小、很少，然後離開。對李鴻其來說，至少蕃薯在最後一刻是自由的。
電影拍完之後，有人告訴李鴻其「你成功了」、「你失敗了」，但無論結果是如何被定義，他想做的就只是擁有選擇的選擇，並且放下期待。
2023-12-14
5
釀影評｜愛是一把槍，也是《燃冬》看影中人擁有選擇離開或留下的權力，看陳哲藝不再被過去的自己給困住，他們找到了更自由的自己，而我也能在冬天燃起一絲火紅的等待，如頑石，如流螢，帶著生命本就存有的流動與困惑，赤誠地道著愛，自由地選擇駐足，心明眼亮地迷路與抵達。
2023-12-11
3
釀影評｜《宿怨》：就在近處的野蠻心智《宿怨》以一封訃聞，與一顆由窗框望見安在樹間的木屋的長鏡頭為始，隨著鏡頭往右橫移，是房裡疊亂的模型屋，在推進至其中一間模型屋後，便轉場成實像場景，模型人偶便成了活生生的人。搭配低頻噪音與鳴響聲，電影在前三分鐘就下足了暗示，神秘力量的觀看視角、影中人的任憑擺佈、觀眾的被操弄皆在幾分鐘內被揭示。
2023-12-09
5
釀特稿｜破碎之心與家庭群像：淺讀齊勒劇作「家庭三部曲」看過電影再讀腳本，聲音就活了起來。這是劇場和電影交融之後所帶給讀者的，而齊勒在三部著作中不斷探問的，關於母親的空巢、父親的失智、兒子的憂鬱，所希望帶給讀者的和坂本龍一相仿──在尖銳的對話背後，為的是擁有更多的理解。
2023-12-05
6
釀專訪｜「拍電影」這件事像爬一座山──專訪攝影師余靜萍電影能將一切對錯都視為無物，就像一張沒有路線規劃、不必按圖索驥的地圖。就連「拍電影」這件事也沒有標準答案：攝影機沒有一定的機位、下燈沒有一定的角度，這是一份感性總是大過於理性的工作。但攝影師的身份要兼具想像與技術，這對余靜萍來說不無痛苦，卻也讓她有更多空間可以毫無限制地創作。
2023-11-27
11
釀專訪｜狐狸引路過河，人也生了尾巴──專訪《老狐狸》導演蕭雅全「那時候我還很年輕，其實也講不清楚這一切，但在當時我的生命狀態是一群人的預言，每個人都急著和我說接下來的我會怎樣，世界會怎樣。但明明人是獨一無二的，卻被決定在已成定局的脈絡裡，我在當時理不清自己，就像個鬧脾氣的孩子，想要醜化宿命這件事。」現在，蕭雅全才決定好再回答一次──命運是什麼？抵抗又是什麼？
2023-11-25
10
釀專訪｜是電影之神望進了生命的裂縫──專訪《年少日記》導演卓亦謙、演員盧鎮業《年少日記》作為導演卓亦謙的首部劇情長片，橫空出世般地入圍 2023 金馬獎多項大獎，在這之前，他寫了十幾個劇本都開發不成，中間也曾想過乾脆不當編劇了，因為創作狀態還有些毛躁，生命中難以梳理的過去也纏得太緊。
說起來可能有點難受，《年少日記》的劇本原型是一封來自朋友的遺書，這份向死的意念是卓亦謙生
2023-11-25
4
釀專訪｜人該學著不抗拒──專訪《但願人長久》導演祝紫嫣「我後來就只是把我的爸媽當成普通人，才理解他們當然會有懦弱、失敗的一面，雖然有些裂縫是沒有辦法被彌補的，但就像子圓一樣，我不用非得要原諒誰，爸媽和我都沒有錯。」祝紫嫣說電影裡的傷口結痂了，那些疤痕就是生命為她刻下的記憶。
2023-11-23
8
釀專訪｜以記憶之夢圓電影之夢──專訪《好久不見》導演楊國瑞楊國瑞為影中人留下了選擇的餘地，讓他們自行決定活在想像夢境裡──自我認定的夢也可以是真實，即便旁人看它虛幻，但個人的幻想何嘗不是一種真實、一條生命出路。夢境雖是將煩惱顯化，而真人的菩提與涅槃即為空無，可屬於凡人的我們並無解方，姑且就將「選擇」視為神的遊戲，也為一道。
2023-11-23
3
釀影評｜雞蛋，笨鳥，石頭山──黃驥的女性三部曲與金馬 60 重要入圍片《石門》黃驥的女性三部曲所透出的時間，說的是在她生下了孩子，一代人衰老，一代人新生之後，我們還在門的背後，被關係、家庭、社會階級牢牢地困住，卡死在破樓、診所、社會的邊陲，而精神上的卵子逐漸被石化，成了打不開的石門，再成為一座石頭山，看似再無打破的可能。
2023-11-21
8
釀專訪｜從金馬來到金馬──專訪《撼山河 撼向世界》林正盛 ╳ 陳明章每一次見面，幾杯酒喝下去，什麼事都能一講再講，從晦澀恐怖的封閉時代、生命膨發的社運年代，他們聊台語復興、民歌運動，也聊台灣電影新浪潮和新世代年輕人的交棒，當然他們也訐譙政治、經濟，自戒嚴時期便踏在這片土地的他們，早已用他們的目光記錄下了世代的變化。
2023-11-16
10
釀影評｜《母侵夢魘》：人必招致混沌屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇，是不斷易主的殖民史，是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史，幾乎是一場漫長的集體謀殺，遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親，以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
2023-11-15
4
釀專訪｜接著就要往前了──專訪《富都青年》導演王禮霖王禮霖說，拍這部電影，只是為了透過影像去傳遞一些事實，將那些在現實中無法控制的事情，透過電影發散出去，阿邦和阿迪都接住自己了，他也將放下這對兄弟，再寫下一個故事。
2023-11-13
11
釀影評｜時間是屎，生命是破：從《富都青年》到《但願人長久》活在這個總是潑得你滿身泥濘的世界，在破夢與抵達須彌之前，活著依舊不會太好。社會與階級仍有著牢不可破的邊界，而在無可避免的創傷背後、故事真正的核心，是沒有解方的生命真理，是死生之間純粹的、永恆的人類存在狀態。是相信，也是破。
2023-11-10
9
釀影評｜《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》：為桑貝做一場夢我一直覺得夢是騙人的，無論好壞。總之，製造夢境的人、愛做夢的人都喜歡撒謊。姑且先將世界上所有筆耕、作畫、拍電影的人都稱之為「作家」，很有可能，這些作家的思想都來自無意識的夢境／謊言。
2023-11-02
6
釀專訪｜幻象與現實中的女人形象──專訪《虎紋少女》導演余修善導演在作品中割開了一個想像的畸零地，將女人精神上的自主化為具象的表演，電影中野性的、擁有自我的女人支配著男人，很可能比男人還要偉大，她在幻象中無所不能，卻在歷史中被消弭。
2023-10-28
10
釀專訪｜在台灣看法國電影正發生──專訪法國在台協會處長 Cécile、影視專員 Nicolas在來台灣之前，Cécile 在法國所接觸到的工作多半是和表演藝術相關，例如劇場、舞蹈，Nicolas 則是做沈浸式視覺藝術。而選擇來台，最重要的原因是──台灣作為亞洲第一個通過婚姻平權法案的國家，他們希望自己能在一個和法國擁有共同理念的國家工作。
2023-10-25
11
釀特稿｜周星馳、阿兩和 B 級芭比：時代形變，我不小心洩氣了而「懷舊」終究是屬於故人的，源於未能掌控未來的無力，在千禧邊緣長大的一代人，不曾經歷九〇年代的經濟奇蹟，卻也無法像新一代人那樣完美適應時代的演進，終究只得在無依的環境裡成為一隻變形的蟲，假裝自己適合城市，假裝自己不曾失落，假裝自己還能有夢。
2023-10-21
11
釀影評｜《魔鬼的自白》：遺忘招致邪惡集中營旨在讓一個人變成非人。透過食物的剝奪、高壓的勞動環境與日夜重複的壓迫和暴力，促使人在當下已經遺忘死亡就在眼前，只得專注在當下的存活。此一看似違反了人之本性的邏輯，瓦解了生而為人的存在意義，也消滅了一個人言說的能力。
2023-10-16
8
釀影評｜蠻荒與渴水，非典型的女性敘事作品《燕交》烏托邦裡膨發的性慾望，直指的是人之原始本能，對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情，她與陌生人做愛，也和丈夫做愛；她直勾勾地看著男人在路邊撒尿，她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說，唯有透過做愛她才能感覺到自己活著，我會說，那是女主角／導演的一種探尋，一種悟得。
2023-09-24
6
釀影評｜人如何語言、又為何紮根──電影裡的韓國移民群像第一代移民的孩子長大以後，遂將複雜的家庭史拍成了電影。《夢想之地》是回望長輩與自己的差異，以及在隔閡裡仍不滅的緣份；《飯捲男孩乖乖睡》則紀錄下在異地成長之艱辛與尋根之旅；《之前的我們》的書寫發生在更久的以後，第二代移民已經長成大人、成為「道地」的紐約客後，與闊別十二年的韓國青梅竹馬重新聯繫上的因緣。
2023-08-22
9
釀人物｜再會，世界的幽魂──專訪《呼叫愛美子》導演森井勇佑「我不想為愛美子做診斷，如果把她當成了一個病例，就意味著我們是世俗的角度在看待她，她當然會成為一個怪人。如果從更本質的角度去描繪一個人的存在，愛美子是奇妙而非奇怪，相反地，我認為社會的反應才是最奇怪的。」
2023-08-19
6
釀專訪｜被遺忘的國度，烈焰下的見證者──專訪《腹荷》導演阿姆魯・賈馬爾在一個相對不自由的國家，試圖追尋創作的自由是相對困難的，導演卻告訴我，若是離開了亞丁市他就會失去拍電影的衝動，即使他有的是離開的機會。「亞丁市和葉門其他地區不太一樣，亞丁市在過去有許多戲院、劇院，人民願意花錢看戲、看電影，我們在街頭拍攝時遇到許多當地人願意協助拍攝，他們說這會讓他們想起曾經的繁榮。」
2023-08-04
7
釀影評｜《回不去的那座山》：行過滿山的記憶我和皮耶托一樣，循著父親的影子與他殘存的氣味，試圖拆解父親的人生，也才漸漸地意識自己已經失去了所有與他相處的時間。翻找著他的影像與手稿，我發現自己並不該恨他，他只是選擇了屬於他的活著的方式，他只是想在喘不過氣的生命裡安身。我的父親／皮耶托的父親／布魯諾只不過是為了自己的自由而選擇了不同於常人的選擇
2023-07-30
10
釀專訪｜身體的迴返與精神的重構──專訪《回不去的那座山》編導菲利克斯、夏洛特《回不去的那座山》改編自帕羅・康提的著作《八座山》，電影由菲利克斯・范・葛羅尼根、夏洛特・馮黛梅爾許共同編劇執導，講述一對童伴綿延四十載，與冰河山野為伍的友情歲月，透過俐落卻又綿長的運鏡、敘事手法將原著小說中洗練的文筆呈現，而電影也重構了主角二人童年／青少年／中壯年的生命階段。
2023-07-26
5
釀影評｜《我恨我自己》：關於比較，關於自卑，關於討好《我恨我自己》某種意義上也是《世界上最爛的人》的另一個宇宙，如果說每一次的選擇都將開闢另一個平行時空，《世界上最爛的人》的茱莉有幸在三十歲的上半場覓得暫時安棲身心的地方，席格娜則是三十未立大不幸。茱莉和席格納最大的不同是誠實，茱莉願意承認自己是一片混沌，席格娜還沒能直面自己內心的虛無⋯⋯
2023-07-06
11
釀影評｜獻給伊朗的家書，賈法潘納希鏡頭前的女性與土地──《三張面孔》與《這裡沒有熊》潘納希近年的兩部作品《三張面孔》（2018）、《這裡沒有熊》（2022）和他過去的多部作品一樣，將視角聚焦於伊朗女性的處境，試圖揭示強權、鬆動傳統，作品巧妙地將虛實揉捏，串接起每一部作品，同時也直指橫亙在他創作、生命裡的命題：沈默會殺死一頭羔羊。
2023-06-21
6
釀影評｜《溟溟》：未盡的生滅皆為忘川泡影一切均為因緣俱足的生滅。靈魂之所以在「死亡、中有、復生」間不斷輪迴，無法進入涅槃之境，都是因為生有執念，貪嗔痴造就了無數的愛慾、恨意、想望，於是我們帶著這一世的靈魂碎片，再次投入來生學習，再續曾經的塵緣。
2023-06-20
12
釀特稿｜《無法離開的人》：回去才能歸來《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽，於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程，以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區，將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。
2023-06-16
10
院線影評｜暴雨將至，烈火焚身──經典重映《烈火焚身》、經典推薦《暴雨將至》
如果說《暴雨將至》是因為愛而打破沈默，《烈火焚身》則是因為愛而選擇緘默。如果世界上最美好的事就是在一起，母親終其一生所尋找的意義，綿延多時的思念之情，終究在生命終結之時，下起了一場救贖的大雨。
2023-05-16
7
院線影評｜我盡力了，但還是會犯錯。 ──《玫瑰母親》無論母親、孩子，都何其無辜，電影不帶批判，以更為冷靜、宏觀的視角，記錄下一個移民家庭的成長歲月，每一個角色都因各自的選擇走向各異的人生，卻又彼此牽絆，但不煽情，就連那些悲劇性的，也被幽微地放在溫暖、飽和的顏色裡傳遞，生命的處境沒有解答，選擇的對錯亦然，但某些關於結構的、制度的刺仍然扎心。
2023-05-14
9
坎城 75th 短片選｜《當我望向你的時候》、《海邊升起一座懸崖》、《破碎太陽之心》畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場空間被放進電影裡，接著再次打破框架，正如劇場演出是在真實世界裡圈出一個非真實世界，而在那個非真實的世界裡，上演著真實世界的故事。存在於劇場、電影、詩作之間，不斷穿梭在真實與虛空裡，而他的詩作為電影的眼睛，《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首⋯⋯
2023-05-05
8
釀影評｜《愛情美樂地》：神不在的無明之地導演山姆沙迪克的首部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事，延續此作發展成劇情長片的《愛情美樂蒂》（Joyland），將更多巴基斯坦的社會議題帶進電影，於是愛情不再只是兩個人的戀愛，生活也不再只是一個人做自己想做的事。
2023-05-03
10
釀人物｜來自山海，棲居溪源──專訪創作樂團 Cicada作為創作者的他們，終於在疫年找到屬於自己的聲音，不見形體，但只要音樂響起，我總能認得他們面對創作的慎重，面對土地的真誠。
最後，誠懇地邀請讀到這裡的各位，在這個週末為自己留下一個夜晚的時間，親自走進 Cicada 的專場，聆聽真正令人心神顫動的音樂，感受一個晚上的寧靜。
2023-04-25
11
釀影評｜《搭錯車》K 歌場：請回到一九八〇「如果可以，你想回到影史上的哪個年代？」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一，我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國，看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想，畢竟回到過去的機會只有一次，我最後終於確定，我想回到的地方依然是台灣，一九八〇年代的台灣。
2023-04-19
12
釀特稿｜爆炸的年代，影像值得相信嗎？談【勒內・布里：視覺爆炸】我極力推薦觀者先依循策展人劃分出的焦點動線，第一次只是單純地觀看，接著再回到頭（最好去外面喝杯咖啡、喘口氣），依循年表的動線、搭配展覽手冊，第二次觀看其作品，找出作品之所以以黑、白框裝載的意圖。如此一來，相信你會走進布里那個不是只是馬格蘭攝影師的霓虹世界。
2023-04-10
12
院線影評｜得以倖存，但不再完全──《無人相信的真相》這才是最讓人感到害怕的。但害怕之餘，妳仍清楚地（悲觀地）明白，像這樣的指控仍持續上演，不只是房思琪式的、這一切試圖碾碎女性尊嚴、把一個人從裡到外的破壞的大屠殺，至今仍大規模地發生。
2023-03-29
6
院線影評｜親密後的極度疼痛──《親密》青少年男女被推著、提早從真摯離席，走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界，通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象，窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的，但影中人早不復存在的那片曾經的花田。
2023-03-24
9
院線影評｜一切要從一隻蜘蛛說起──《聖蛛》在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中，記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊，躲進山洞，真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網，穆罕默德因此得救。此後，蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。
2023-03-24
3
院線影評｜永遠蟄伏的躁鬱之心──《盲柳與沉睡的女人》就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活，而我們都那麼樣地希望，自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾，不要再被憂鬱擊倒，我還不想讓自己失望。
如果你不曾想過要死，如果你不曾感覺到孤獨，如果你不曾夜而不寐，如果你不曾見過世界反面的陰鬱，就去看看。
2023-03-15
8
院線影評｜All the memories are trace of tears. ──《所有的美麗與血淚》南成為另一種形式的反抗者，影像傳遞反抗，日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚，投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議，成為一種行為藝術，一種代表政治的藝術，而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
2023-03-13
5
釀影評｜金黃色的永恆片刻，即是《日麗》父親隱遁，以前我覺得他沒用，現在才發現，在這座堅實的大山背後，他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
2023-02-19
16
釀影評｜菜鳥老爸，專業賭徒──記在《神人之家》之後父親熱愛香港電影，像賭神一樣賭博，那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長，讓他整個人從裡到外，都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒，他會在酒裡放進白色藥丸，安穩地睡上好長一段時間，父親鼾聲如雷，酒裡糖衣剝離，母親的眼水流成河海，藥丸在酒裡吐泡，全家人像是一起溺水，我和母親沉到最底，想求救，父親卻看不見。
2022-11-22
12
釀影評｜願溪河袂焦、聽海湧的聲──記在《流麻溝十五號》與《無法離開的人》之後上大學後，才開始接觸真正的台灣歷史，碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史，走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址，我開始感覺到更龐大的憤怒，那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的，永遠渴望自由，並且維護自由的憤怒。
2022-10-27
15
釀影評｜《流浪者之歌》：夢遊後的荒涼手記當天地為家，就朗誦一首屬於萬物的詩，將太陽化作渴愛的人，將風當作舞伴，就在花紋繁複的方布上跳舞，讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的，但仍然做夢，因為，他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所，而是在夢裡，在他們少數得以平等地擁有一切時，在睡去以後的迷離夢境。
2022-10-19
10
不過期影評｜在平行宇宙裡，願妳就只是妳──《野雀之詩》以前我無法理解母親的退讓，但我似乎清楚地知道，在那個時刻，在母親身分底下－那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字，早就連同父親的叫罵聲一起遠走，而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥，她沒有地方能去。
2022-09-11
10
TFAI x 釀｜國家影視聽中心九月放送單元｜大夢之後，再跳起舞──《夢想之地》、《別告訴她》、《草原上，我們開始跳舞》當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間，那條幽微的界線逐漸模糊，置身於交界處的我們，面臨思想的撞擊，走回自身、或是更深處的，面對生命的探問──千千萬萬，必須小心，一不小心是會被摔碎的，而這正是生命的凶險。
2022-09-03
11
釀影評｜永遠是少年──《少年吔，安啦！》與我父離開「聲色盒子」，等待捷運時念起為數不多與父親相處的記憶，他駕駛著那台黑頭老 BMW，車上連播著伍佰的歌，搖下車窗抽菸，我想起那顆阿國、阿兜仔與美美在天橋上的長鏡頭，阿國跳上天橋跑著，看似永遠少年。
三十年後，乘願再來，願你仍是少年。
2022-07-19
16
TFAI x 釀｜影視聽中心 2022「法國經典影展」：擁抱自由，擁抱愛想起自由的模糊形狀，亦想起這次「法國經典影展」中的百態之美，透過這次空前的策展，有幸讓身在此刻的我們得以從銀幕裡回望那個自由年代，那些沒有情節、邏輯，無法被定義，甚至是無法看懂的電影，都真真實實地代表風起雲湧的電影里程碑──是餘暉底下的金黃色巴黎、波光粼粼的塞納河、以及迷離在浮世裡的眾生魅影。
2022-06-30
14
柯泯薰｜她的發光歷險記我是柯泯薰，木可柯、泯滅人心的泯、利益薰心的薰。
初見柯泯薰是在多年前的南方，當時南國的天氣炙熱，夏夜裡聽見她的聲音，像森林裡的螢火蟲，點亮了些什麼，有什麼開始發光。於是柯泯薰的音樂伴著我從南方搬到風大的城鎮，在陪著我來到潮濕的台北，她成為了那種你不會每天播放，卻永遠不會忘記的聲音。
2022-06-22
5
釀人物｜當孤獨的人成為床頭的燈──莫子儀「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」
2022-06-22
12
釀專訪｜這個世界不是只有一種看見──專訪 TIDF 2022 評審奚浩過往總需往返異地、通車開會的奚浩，生活也因疫情而多有影響，所幸他的工作正是他的興趣──讀書、看電影是年輕時所培養的興趣，開始工作後，休閒活動也多半圍繞著這兩件事，工作與休閒並存的同時，累一點也並不感到壓力，奚浩只說自己是一個幸運的人。
2022-06-09
10
釀ＸTIDF｜不需要王子──我就是女巫！1990s 以降的女性私電影在眾多的作品中，我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅，並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架，在這些眾多的女性群像裡，從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安，卻也充滿出走、改變的勇氣，這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。☾
2022-05-08
12
