自由的界限－讀＜疼痛是一道我穿越了的牆＞

真正的自由是什麼呢？

如同人生，每個人必然有不同答案。對我而言，是有餘裕不停探索與體驗。

近來讀行為藝術教母－瑪莉娜・阿布拉莫維奇的自傳＜疼痛是一道我穿越了的牆＞，感悟藝術家的人生，真是超乎常人想像，卻又與大眾並無二致。

超乎想像的地方在於，你難以體會她究竟經歷了什麼，儘管她在書中極端理性地、鉅細靡遺地坦率剖開了，她生命中的許多重大事件，但你卻始終無法體會，她在每個行為藝術裡，真正體驗到的是什麼。他人的人生，儘管能像Youtuber呈現出來的如何繽紛多彩，也仍與旅行本身相同，唯有親身踏上，方知其中冷暖。

瑪莉娜與大眾相同的地方，則在於情感上。所有人類自始至終，都是需要某種精神上的連結，以維繫自己的身心健康。瑪莉娜因為有一對極端的父母，成長於缺乏愛，卻又非常被嚴格管制的童年甚至青年，於是她踏上了極端的追求自由之路。

關於瑪莉娜最知名的表演，莫過於《Rhythm 0》。這場演出在1974年於義大利進行，瑪莉娜在桌上擺滿72種物品，從口紅、香水、剪刀，以及一把裝有一顆子彈的手槍。

開演前瑪莉娜向觀眾表示，自己將麻醉身體6小時，這段時間任何人都能隨意對她做任何事，且不會被追究責任。一開始，觀眾們只是將她肢體擺弄，做些無傷大雅的動作。漸漸地，人們發現瑪莉娜真的沒有任何反抗後，開始用口紅在她身上塗鴉、剪碎她的衣服，甚至有人用刀劃破她的皮膚，直到有一個人用上膛的手槍抵住她的頭部，最後被另一名觀眾制止。

在被人施暴的過程中，瑪莉娜的眼眶盈滿淚水，但並未做出更進一步的反應。表演結束，瑪莉娜站起來走向人群，所有人擔心遭到報復，紛紛嚇得開始四處逃散，沒人敢面對自己剛才的行為。演出結束後隔天，瑪莉娜聽說有很多觀眾打給藝廊致歉，表示就連他們也不知道，為什麼會做出那些事。

瑪莉娜表示：「這次經歷讓我發現，如果你把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了。」

若你把自己所有的自由給予他人，你究竟會失去所有，還是會真正自由？但這世界已沒有第二次《Rhythm 0》，答案我們也無從得知。

瑪莉娜的情史說不上複雜，她傷害過人，但她被傷害得更多。她年輕時為了擺脫母親的操控以得到自由，與第一任丈夫內薩結了婚，卻在婚後四年，認識了烏雷而出軌離了婚。

但那不過是她漫長辛酸情史的開始。她與烏雷形影不離，一起旅行、生活、傾心創作，共同完成了許多演出，直到十二年後，她總算親眼去直視對方，長期以來不斷出軌的真實：而她用的極端方法便是，答應對方三人行，然後眼睜睜地看著兩人狂歡。

自此之後，瑪莉娜終於死了心，最後與烏雷各自從長城兩端，走往與對方相會後分手，多麼轟轟烈烈，充滿傳奇。

後來的瑪莉娜與保羅，踏上了另一個十二年的情分，最終仍以同樣的戲碼收尾。那年，她已六十二歲。瑪莉娜的情史，是書中最貼近凡人的部分，卻側面完整了這位藝術教母的全部人生，她永遠在跌跌撞撞與改變，證明她確實活得傾盡心力。她也始終沒有放棄，去愛與被愛。

與烏雷分別22年後的2010年，瑪莉娜在紐約現代藝術博物館，舉辦她的個人藝術回顧展＜藝術家在場＞。64歲的瑪莉娜，在兩個半月中靜坐了736小時，與超過1500人沒有對話，只是互相凝視。

漫長的演出中，直到烏雷也坐上，位於瑪莉娜對面的那張椅子，自始至終不動如山的瑪莉娜，首次打破了規則，伸出了她的雙手。而在那之前，她早已哭成淚人兒。

當兩人在他們都最熟悉的場域中重逢，空氣凝結，徒留下了英國詩人拜倫的詩句：「事隔經年，若他日相逢，我該如何祝福你？以眼淚，以沉默。」

讀完本書，除了閱歷了瑪莉娜傳奇的一生，另一方面，我也驚覺其實行為藝術家跟旅人，竟有很大程度的相似。

當瑪莉娜還正與烏雷熱戀的那幾年，他們曾買了一台二手的雪鐵龍小型貨車，過了三年的旅居生活，並寫下了他們的新生活宣言：

《藝術之必需》
不依地而居　機動能量
恆動　沒有彩排
直接接觸　沒有預期之結果
在地關係　沒有重複
自我選擇　延伸的脆弱
越過極限　接觸機會
冒險　原始反應

書中並未對這項宣言有任何解釋，但當我讀到這些短句，卻有深刻的共鳴。

不依地而居、機動能量、恆動－我的人生目前剛好旅行過30個國家，在這每一個美好的相遇中，我並沒有遇見一個，讓我想留下來一輩子的國家，包括台灣。更極端地說，若要我抉擇一輩子只能生活在台灣，或一輩子只能流浪在世界各處，我想我會選擇後者。而我當然愛台灣，我說的僅是極端狀況下的抉擇，而我的抉擇，乃是基於對人生自由的追求。

沒有彩排、直接接觸、沒有預期之結果、在地關係、沒有重複－這些完全可套進我對旅行的想法。即使是去同個地方，沒有一趟旅行是一模一樣的，連生活本身也是。唯獨不再預期地全心體驗，才可能在一次次看似重複的生活當中，體會到真正不斷在重複的，只有那不再能用初心看待一切的自我。

自我選擇、延伸的脆弱、越過極限、接觸機會、冒險、原始反應－遠行是自我追求的選擇，而其延伸的脆弱，便是當初我覺得生活在台灣，面對各種人事物，已讓我感到窒息。而渺小如我，所能想到的方法，唯有踏上不知歸期的旅程，去越過自己的極限，增加與人接觸的機會。在一次次的冒險中，理解真正的自己。

原來旅行，可以是一種行為藝術、一種創作，可以是你付出全部生命，所編織的一幅，獻給生活的藍圖。而當你傾盡所有，自由也就唾手可得。