【繪本】慢慢撕，聽故事《犀牛釘在樹上了》

聽到黃春明說這句話，再看他的撕畫，忽然明白，毛邊，原來是世間的常態。

早在1993年，黃春明就出版過五本撕畫童話繪本（皇冠出版），相隔20年，沒想到還能看見新的繪本集（聯合文學出版）。雖然這個故事也早在2015就創作，並在2017年發表（皇冠雜誌），但卻是一直到了今年（2023）才出版單行版繪本。

黃春明在文壇上以善於說故事聞名，曾經藉由小詩，他談起自己故事的來源:

聽故事，說故事，黃春明的故事是土裡長出來的故事。這豐沛的泉源，讓他進而創作小說、童詩、兒童劇、童話，黃春明的故事似乎說也說不完。

取自成長與生活背景裡的故事，即使很簡單，卻顯得踏實而生動。

小犀牛第一次獨自出門探索，正當逍遙之時，一隻紅蜻蜓過來騷擾他。紅蜻蜓停在小犀牛鼻子的角尖上，然後懸空，再停著、懸空，反覆的動作讓小犀牛不勝其擾。

為了甩掉紅蜻蜓，小犀牛用盡各種犀牛能做到的方法：甩頭、奔跑、上下跳、躲進水裡，始終無法擺脫，直到走投無路。最後卻靈機一動，快速奔跑衝向大樹，以為將角撞進樹幹裡，紅蜻蜓不會再停在角尖上，可以一勞永逸。但小犀牛沒想到自己的後果，因此就釘住了。

黃春明描寫牠們對峙的情形特別生動：犀牛動，紅蜻蜓就懸空；犀牛停，紅蜻蜓就下飛。

黃春明對於生活周遭動植物的觀察，和孩子一樣敏銳。看他形容犀牛的外型「無敵鐵金剛小坦克」，其實是指出成熟犀牛擁有鐵甲灰般的顏色。也把犀牛甩頭、泡水、眼神和動作的習性，紮實又趣味的用撕畫模擬出來。而蜻蜓點水、停駐在大型動物身上的習性，也能讓讀者恍然憶起，童年時光或偶然在鄉下，曾與蜻蜓邂逅的時光。

黃春明撕畫，講究的也是慢的觀察功夫，需要一點一點靠著五官與手感慢慢揣摩、調整角度。所以他的直線不是筆直「你說它直，它就直。」，所以圓也不是幾何裡的正圓。可以說，創作的靈感走到哪裡，圖像的線條與輪廓就延伸到那裡。

再者，黃春明選擇撕畫的用紙並非色紙，主要還來自各式各樣的雜誌、廣告等紙張。因此細看書裡的色彩，就連犀牛的灰都不是純粹的灰、天空的藍也不是純粹的藍，甚至樹葉本身有些還帶有字體（日文雜誌），遠看也就像極陽光在葉子佈下的陰影痕跡。

紙的毛邊，是撕畫創作最有意思的部分。讓我記起童年時撕紙的經驗。當出現毛邊時，特別喜歡用手撫觸，紙的纖維與觸感，摸起來就像人類皮膚上的汗毛，新鮮感十足。

現在透過黃春明的繪本重新體驗，就多了更深刻的感受。在畫裡，毛邊是動物身體的邊界，也是區別萬物的輪廓線。它不同於地平線永遠是平行於地表，輪廓線是隨著萬物活動而有的邊界線。

邊界，其實是光線露出來的樣子，卻反而形成了世界萬物的輪廓。我們之所以知道犀牛這樣、蜻蜓那樣，雲如此、樹如此，不就是透過這種分野嗎？

也許你也曾經跟我小時候一樣，喜歡盯著某件物體直到發呆，眼睛略略失焦時，就能看見在物體周遭形成的光暈。我詩意地把它們看作萬物不小心洩露出來的靈魂，也許某一天就會收到來自他們的私訊。

現在當然知道那並不是秘密，是微光下的生命奇蹟，又或者說是有光之下，世界的常態。而在黃春明的撕畫裡傳遞出來的，除了萬物生命的氣息，應該也洩露了創作者的某種靈魂面貌吧。