日光燈下的孩子--補習班工讀日誌 Day 1

一到就遇到大難題。我負責教一個正在鬧脾氣不知道怎麼寫閱讀單的小孩。要怎麼「教」別人寫心得？我試著用問的：你對這本書有什麼特別印象、有什麼感覺。可是問不出來(就是問不出來才要你教啊)到後來我也妥協了，只好做出那樣，念答案讓他寫上去的不樂見的行為。一看就知想法根本不是小孩的想法。在自己思考時，小孩的專注力和耐心會飄走(怎麼更快反應、吸引他注意？)；小孩生氣時不見得聽得進大人說的話(被潑冷水了)；自己會寫的想法還要轉化成小孩會有同感、聽得懂的語言。以上三點是這個過程遇到的難題。

接著又來一個比較文靜、年紀再大一點的女孩。她更自主、更有能力了一點，我請她可以先把現有的想法講講看。可是我聽見的是，「她努力的精神讓我很感動」此類倒背如流的官方答案。我不知道，我能這樣說嗎，可是，她聽起來就像是找到了可以套進格子的公式那樣。是嗎？是這樣嗎？那瞬間我想到，是不是比起在體制下的教育現場，持續去創造好故事才更能豐富小孩內心？又或者，我該問小孩喜歡什麼，不一定要他們從閱讀裡找到熱忱，畢竟就連我們自己也會將功課區分為交差應酬的，和認真想寫的。

第一天的課輔姊姊，會不會想遠了？

翻翻他們的作業、書本，重新發現自己的確是這麼喜愛學習的小孩，我會想在紙上填滿空白，想征服那些題目。在小時候的經驗裡，學習、寫作業本身就讓我愉快，不一定要離開書本才能感到快樂。可是這群小孩呢？我能把這種學習的快樂也帶給他們嗎？

我不知道。我不了解的還太多了。且走且看。

和小二的小廖走了一段路，去較遠的國小接小朋友時，她一路分享她的家、她的大家庭、她的阿伯是燒烤攤老闆，一路指認熟悉之處。那段時間，政大的風景都不一樣了，經驗著這一切的我都不一樣了。下午四點的光劃過斑馬線，我背著烏克麗麗和餐袋，左右手各牽一個小孩。政大學生經過，我竟像是這裡的居民。

這是對這份打工沒有預期到的經驗。我怎麼就，真的越活越融入這裡的生活了。

半天下來，很困惑的是，大家怎麼可以這樣去愛一個陌生的姐姐？

我一進教室，小敏就畫了一張卡片給我；小晴抓著我的手大叫「姐姐~~」；小廖對小曼說，妳到底是喜歡狗狗還是喜歡姐姐，她說都喜歡。

那，從前和久不見的親戚小孩相處的尷尬感呢？我所熟悉的小王子與狐狸的故事呢？建立一段關係，不是會先遠遠等待，等到有所交換之後，才開始靠近嗎？

從頭到尾沒有任何自我介紹的時間，直到離開，沒有任何小孩知道我的名字。一個輔導姊姊的名字重要嗎？然而為什麼我可以擁有他們每一個人的名字？

其實以前從來都不太考慮帶小孩的工作。因為，我不知道怎麼跟孩子相處。(現在想一想，明明自己也有4、5個弟妹，那我是從什麼時候，把「跟孩子相處」這件事區隔出來了呢？)不特別覺得孩子可愛，也有不知道怎麼回應孩子的時候。看身邊大人和孩子相處時，拔高的語氣和疊字很蠢。所以怎麼樣都覺得隔著一層不自在。

然而大約是這學期開始吧，上一堂「童年現象學」的課、讀繪本、被ig推播許多育兒網紅。看他們相處的過程，怎麼和自己的經驗不太一樣？於是對孩子的態度，一點一點轉變。有次網紅「江老師」在貼文提及，孩子們很喜歡青峰，是因為他都很認真和小朋友聊天。後來，思考跟孩子相關的問題時，我時不時想起這句話。

怎麼跟孩子相處？第一天，體會到的答案竟然是，「不要去想這個問題」就可以了。不讓這個問題成為問題，而是先認真去好奇他們，記得他們，和他們對話。其實並不難，因為孩子們話多得不得了，是這麼直來直往式的。真正走入了才發現，擔心根本不存在。至少今天是如此。

也許是從那時就種下了，不斷發酵的疑惑。我想知道，「認真跟小朋友聊天」，是什麼意思、什麼感覺。

(未完待續)