把丟掉的魂找回來：日本的戰後，從《人間的證明》到《FENCE 圍欄》

小松綺繪：如果一個上小學的小女孩，親眼看到，自己的媽媽被人強暴了，會怎麼樣？只是看到那個場景，也會留下影響嗎？心理上的影響？

城間薫：我想是會有的。就算只是看到他人施暴，大腦也是會受到損傷的，尤其母親對於孩子來說，是不可分割的關係；對母親遭受的暴行感同身受，也是很正常的。

小松綺繪：你說大腦會受到損傷嗎？原來受傷的不是心啊！

城間薫：所謂的心，其實存在於腦中。照沖繩的說法，叫做「不小心嚇丟了魂」。

小松綺繪：魂，靈魂嗎？

城間薫：（點頭）

小松綺繪：要是不小心丟了魂，該怎麼辦才好呢？

城間薫：撿回來吧！——《FENCE圍欄》

東京鬧區出現一具年輕黑人男性的屍體，經查是美國籍的 Johnny Heyward，刑警棟居弘一良負責調查這件案子。棟居這個人外表冷漠不合群，雖辦案積極、判斷準確，但有時容易陷入激動情緒，而數度在抓捕嫌犯時使用過度暴力；問到他的出身與童年往事，他一概說記不清楚了。

棟居經由破碎線索，逐漸拼湊出整個故事的圖像：原來 Johnny 是日美混血兒，他的母親是當紅的家庭議題隨筆作家郡恭子、繼夫業正在競選神奈川縣知事；原姓八杉的恭子出身寒微家庭，年輕時曾在橫須賀美軍基地外的酒吧陪酒，與美國黑人大兵 Wilshere Heyward 生下 Johnny，但後來 Wilshere 因故帶著 Johnny 回到美國，雙方失去聯絡；長大後的 Johnny 思念母親，回日本找到郡恭子，但恭子卻擔心年輕時的不光采經歷被公開，於是乾脆殺死自己的親生兒子 Johnny。

棟居到美國追查 Johnny 的家庭關係，接待他的當地刑警 Ken Schuftan 手臂上有一個太陽刺青圖案。從而，棟居年少時痛苦且欲遺忘的回憶重新浮現：小時候住在橫須賀，棟居的母親很早就離家而去，1975年的耶誕夜，他的父親買了蛋糕和他正要回家慶祝的街上，看到幾名美國大兵正在欺凌一名年輕女性，附近的日本警察與路人卻都袖手旁觀，棟居的父親上前搭救，讓那名女性得以脫身，但棟居的父親卻被美國大兵們圍毆致死，還在他的身體上撒尿；而其中一名海軍大兵，手臂上有個太陽刺青。此後，棟居就被收容在孤兒院中直至長大成人，養成怪戾脾氣。

原來，Ken Schuftan 就是當年圍毆棟居父親的美國大兵之一；而那名因棟居父親搭救而得以逃脫的女性，就是年輕時的八杉恭子、後來成為公眾人物的郡恭子。

星條旗下，躺著棟居的父親被美國大兵圍毆後的軀體

《人間的證明》（《人間の証明》）

上面的故事概要來自《人間的證明》，是日本富士電視台2004年木曜劇場的其中一齣電視劇，共有十集。而其實這齣電視劇又是改編自，著名社會派推理小說家森村誠一的同名長篇《人間的證明》。

森村誠一的《人間的證明》是暢銷名作（中譯本翻譯為《人性的證明》），數度被改編成影視作品，到目前共有一部電影以及六部電視劇（包括韓國版）版本。小說原著初版於1976年，往回推算，棟居的父親被美國大兵圍毆致死的情節，是發生在戰後不久。從原著來看，森村誠一著重的是辦案過程與推理情節，而其社會面的描寫，主要是揭露日本政治人物的虛偽與美國的種族歧視問題。

如同標題，森村誠一的意念圍繞在人性：冷酷的郡恭子一直否認殺死兒子的罪行，直到棟居唸出貫穿整個故事軸心、以孺慕之情懷念母親的〈麥稈帽之詩〉，她才終於找回人性；森村誠一設計了棟居的父親被美國大兵圍毆致死的情節，但他並沒有上升至政治層次，而是以 Ken 在值勤時被黑人殺死的剎那間，其對於毆打棟居父親的悔悟來作結。

在眾多影視改編作品中，台灣的閱聽人比較有機會看到的，大約就是2004年的富士木曜劇場版，由竹野內豐飾演主角棟居弘一良，並加進由夏川結衣飾演的女記者本宮桐子這個新角色，來調查恭子的過去。這個改編劇本將案件發生時間設定在當時，是已經有電腦與手機的年代，往回推算，八杉恭子年輕時正是日本學運方興未艾、第二波安保鬥爭沸騰中的年代，電視劇也加進一段，恭子曾與一名全共鬪女青年短暫結識的過程。

而棟居的父親被圍毆致死的情節，則被設定落在1975年末，這個時間點似乎有點太晚。（1975年時，如果美軍在公共場合對日本人公然施暴，還能夠不受制止嗎？）根據《橫濱瑪麗》一書中的記載，橫須賀的美軍酒吧當時集中在老虎板通，其繁華最高峰是在1951至1962年間，「老虎板通簡直被海軍的白帽子淹沒」，但後來橫須賀的美軍基地縮小規模，很多相關從業者逐漸轉移至橫濱，包括「橫濱瑪麗」。劇中有一段情節，就是棟居為查案而找到據說曾為「美軍慰安婦」的資深性工作者大室芳野，一名可說是「橫濱瑪麗」式的人物。

2004年的電視劇《人間的證明》，跟原著比起來，加進若干1960-70那個沸騰年代的日本社會氛圍，從某些層面提示日本受美國管理的線索，但其劇本仍然沒有上升至政治層次。而是，棟居到美國查案時救了 Ken 一命，以不要再製造仇恨來作結，但並沒有適當地處理過去的罪行。

《FENCE 圍欄》（《フェンス》）

沖繩又發生了一件性侵案，疑似是美軍人員犯案。被性侵的仲本琉那無法面對公眾壓力，所以由日美混血、父親是黑人的大嶺櫻代為報案，大嶺有著黑皮膚與捲髮，因為要透過琉那轉述經過，所以採證不太順利，且大嶺的外婆是反美軍基地運動的熱心支持者，於是遭懷疑是故意醜化美軍。同時，在八卦雜誌擔任撰稿人的小松綺繪，受命來到沖繩調查報導這個事件；其實小松童年時住在沖繩，她也是日美混血兒，只是因為父親是東亞裔人士，所以她看起來跟一般日本人沒有兩樣。

小松綺繪住在普天間基地附近，一有軍機經過，轟隆的引擎聲就會震動房子，音量是無法順利講電話的狀況。最後發現，眾多性侵案的犯罪者，其中有美軍也有日本人，但其實故事的重點是，經由調查的過程，小松重新認識了沖繩的處境：相當高比例的土地為美軍基地所佔據，美軍人員不時犯下侵害當地民眾的罪行如殺人、性侵、酒駕肇事等；但美軍人員因為安保條約下的《日美地位協定》，而享有眾多不受日本司法拘束的治外法權，甚至由日本政府負責民事賠償；美軍基地使用的滅火劑含對人體有害的 PFOS（全氟辛烷磺酸）等成分，基地將廢水排入當地水源造成汙染，日方無法禁止美軍使用與進入基地調查；填埋邊野古新基地所使用的土砂，其中包含著沖繩戰時死亡的當地先人遺骨；觀光業的收益大部分流進日本本土，而建設新基地的工程，涉及利益交換與政治收買等等。

2022年是沖繩結束美軍直接統治、復歸日本的五十周年紀念，由野木亞紀子編劇，WOWOW 電視台製作了一齣以女性觀點出發的五集紀念電視劇，在2023年3-4月間首播，這就是《FENCE 圍欄》，也是上面這個故事概要的出處。

圍欄內的美軍基地，是日本治權難以進入的禁地

如何把丟掉的魂找回來？

筆者我自己一看過《FENCE 圍欄》，心裡面立刻浮上的關聯，就是《人間的證明》，兩者其實都是在講戰後日本的處境。我覺得《FENCE 圍欄》的編劇野木亞紀子在撰寫劇本時，或許《人間的證明》會是她的參考素材。從小說到兩齣電視劇，其實都經由主人公的調查辦案過程，揭露了日本社會的某些陰暗面，以及日本與美國之間隱然受宰制的關係。

郡恭子作為一名政治新星，她擁有與美國軍人不可告人的過去，她極力想要擺脫年輕時為美軍陪酒、與美國大兵有非婚生子這件事，甚至不惜殺死自己的親生兒子來湮滅證證據、以保政治權位，這是對於日本政界的暗喻？棟居的父親被美軍圍毆致死，旁觀的日本警察與路人無力干涉，這可是聳動的劇情，但也是戰後日本受美國宰制的具體呈現；然而，不管是在《人間的證明》小說或電視劇中，最後都以婉轉的方式來化解美軍罪行，Ken 是死在他所歧視的黑人手裡，而非面對棟居坦承其行為，他在電視劇中甚至已經忘記其罪行。

相對之下，我們可以說《FENCE 圍欄》的劇本是相對政治的，它經由小松的調查過程，揭露在美國相當程度下間接統治的沖繩處境，其實就是經過濃縮之後的整體日本處境；它經由沖繩地面戰倖存者大嶺婆婆的證言，告訴日本本土的觀眾，沖繩戰的「鐵之暴風」是如何慘烈、導致當地民眾四分之一死於砲火，調到當地的軍人也只是屏障本土的棄子、根本無後援，還有當地民眾受軍人脅迫集體自殺殉國的「集團自決」，相信這些都不是日本主流電視節目所會揭示的內容。

然而此劇本最終還是回到個人自覺的層面。不管是棟居、小松或大嶺，他們都像是擬人化的日本：在戰爭中嚇丟了魂的日本，經由調查案件的洗禮，試圖洗清身上的傷痛記憶、重新找到自己的出身定位、重新找到自己的靈魂。於是，小松說要寫一本書叫做《FENCE 圍欄》，她大約是要述說，圍欄內的美軍基地，是日本治權難以進入的禁地，其實就是日本境內的治外法權租界；大嶺的黑人外貌讓她在沖繩受到歧視，她對於反基地運動感到遲疑，要去美國見她的生父，她說要「帶著自信思考沖繩的未來」。

不管是棟居、小松或大嶺，他們終究還是個別的個人，有個別差異的個人自覺，又要如何凝聚成集體自覺呢？嚇丟了魂的日本，重新檢視自己在戰爭中所受罪行以及戰後處境，那麼，是不是也應該重新反省，自己在對外侵略戰爭中所加諸他人的罪行？

台灣戰前是日本的殖民地，在戰後身處美國主導的冷戰體制，成為對抗共產黨政權的第一島鏈防線，因為這個緣故，甚至有要重新肯認日本殖民體制的政治與文化傾向。歷代的統治政權不斷交替，台灣又要如何看待自己的戰後？台灣如何真正找到自己的主體性、找到自己的靈魂呢？這大約也是某些只會強調斷面性的「本土」，而不知所以的台灣影視藝文作品的共通問題。