雜糧餅乾與山彥餅乾

那年夏天，我剛滿十七歲。的確很年輕，但年輕不見得就快樂。我有個大我七歲的哥哥和一個大我四歲的姊姊，所有有價值的事、會讓大人嚇破膽的事，他們都已經先做了。剩下的，都像是雜糧餅乾之類的事。

「雜糧餅乾」，這是媽媽想出來的詞，就是放進碎碎的花生渣、壓得碎碎的杏仁渣，還有乾果類碎片製成的餅乾，吃起來口感極差，味道混雜，我們家的人很討厭。收到的禮盒裡如果有這種餅乾，一定留到最後。

第一次讀江國香織。因為淑芳主任和系美老師，到圖書館預約了。

這本書《準備好大哭一場》，是直木賞作品的短篇集。台中圖書館的預約轉運非常地慢，慢到有點療癒（？）......和台北預約兩三天就拿到的體感差好多，通常是十天，真的有適應一下。

從「罕用書庫」調出來的書，用紫色的標籤貼了一個「罕」。書況並不差。故事也一點都不落伍。好好看。

之後我上了大學，交了朋友，也交了男朋友，並經常開車出去兜風，世界已經不再像是雜糧餅乾。

「小時候，人家都叫我小噗唷！」儘管我也會想跟老公這麼說。「十七歲的時候，第一次跟男生約會唷！」

然而，就在化成語言說出的瞬間，已經跟我想說的事情——或者說，試著想說出來的事情也好，或是無奈不堪的往日情懷也好——有所不同了。

沒有一件愉快的事情。不美麗，也不溫柔。儘管如此，我總會憶起那個夏日的光景——天氣好得不像話，自己是個脾氣不好的女生。在肉攤店工作的河村寬人。紫色的口紅。淨相信一些有的沒的的十七歲。

離十七歲有夠久，倒是常常在想七十歲的我會寫什麼樣的東西呢？

雜糧餅乾，有蔓越莓乾或葡萄乾混在裡面的話，我會第一個選來吃的。（好像某種心理測驗）

小川洋子《人質朗讀會》裡的〈山彥餅乾〉，也是令人難以忘懷的一篇。