《土的掌紋》與詩人手札

先生將《土的掌紋》與詩人手札秀給我看。《土的掌紋》是大馬詩人陳川興第一本現代詩集，一九八五年由詩人自費影印、裝訂出版，當時售出六十冊，送人二十冊，加起來一共八十冊。儘管裝幀不夠精緻，現今看來頗有樸拙之感，也許這便是詩人傳達的訊息。惟詩集左下角略略被白蟻蛀蝕，雖不礙閱讀，仍有點可惜。

詩集夾了一封詩人親筆手札，簡短提及詩人的苦悶與堅持，我猜每一位購買詩集的讀者都有一封。「在大馬出版現代詩集，必須要有視死如歸的精神」、「也希望大家共同為馬華文壇盡一份力量」。詩人自序稍微提及時人的猛烈批評，他撐了下來並創作不輟，其對創作的熱情和毅力令人感動佩服。人到中年就明白，批評比鼓勵容易。

第一本詩集是重要的，它是詩人初出茅廬的具體面目。我不懂詩，覺得有些詩句還不錯：「那是不可能的，我典當／三十年的陽光，只餘下／一張黑白鏡頭下的記憶／白不成為白，黑是／一團漆不成的風景」《兩雙看不見的手—致爸媽十四行書》之四》。然而，整本詩集讀下來略嫌板滯，不見明顯的個人風格，我並未多記得幾句。不過，大詩人往往由稚拙起步，若社會提供較理想的文學環境，陳川興能與諸多師友切磋砥礪，至少創作生涯愉快些，也更能持久。《土的掌紋》未臻理想，不見得全是詩人不足。繆斯女神專制霸道，即使詩人全心全意投入，百分之百的努力，不確定能換來八十分的成果。一旦心分二用，必然無法產生驚天地泣鬼神的鉅作。

一九八五年，先生是個青春煥發的中學生。我好奇陳川興那一點吸引這位年輕人？據說，他在報上看到消息，便寫信向詩人郵購，早已不記得當初買下《土的掌紋》的理由。陳川興雖是神州詩社成員，卻非代表人物，先生也沒特別偏愛陳氏詩作，與《土的掌紋》相遇，也許純粹是緣份。

歲月悠悠，昔日意氣風發的青澀少年，如今髮鬚開始斑白。詩人即使未完全放棄創作，卻改以媒體人的身份面對社會。在影像當道，文學退位的年代，大馬華文詩人的創作環境，未必比過去更為順遂。