「石頭其實是柔軟的」：劉枝蓮的《潮間：我的石頭屋》

說起石頭屋，去過馬祖的人應該都會想到芹壁村，依著山堆疊的石頭，搭配蔚藍的海天一色，被譽為像愛琴海一樣美。劉枝蓮的《潮間》深入繁瑣的日常，去除美麗的幻想。

作家凌明玉說：「石頭其實是柔軟的，歷史雖是過去存在的事，但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿，黏合四散在臺灣、歐美，每個遠離小島的家人們，這是永恆的家族起始點。」（頁22）閱讀《潮間》時，我想起海邊、咖啡、以及老房子湊在一起就是網美景點；但遠在馬祖的石頭屋可就不是如此，透過劉枝蓮的紀錄，那是一棟「起家厝」，也是「整年陰暗潮濕的石頭屋，不只是衛浴廁所不具備，還乘載著魚耕的日常。」（頁55）所有在房屋遺留的痕跡都是歷史，也代表當地民眾的性格，即使面對強勁的海風、揮之不去的濕氣、甚至是紮根的黴菌，劉枝蓮還是堅持修繕著父親的石頭屋，她說：「我想以實境的空間安撫我的靈魂，我想讓現實生活不完美，在人群晨起幕落、柴米油鹽充滿中平淡而溫暖。」（頁55）

除了紀錄修建石頭屋的過程以外，劉枝蓮進行田野調查，探討近年來新興的主題：老屋修護，包括曹忠鐵故居、林義和指揮所等。同時也串起在地木、石匠的故事，例如陳元允、劉堅農、林金星、施作花等，他們的技藝會永遠留在人類的記憶裡。

讀完之後又想起凌明玉的話，雖然石頭屋的石頭常年受到海風與降雨侵襲，但它們會慢慢變成保護居民的形狀，以更緊密的方式縫合每一條隙縫。