「集體」是脆弱的幻想嗎──《斷訊》

我們仰賴他人的善意倖存。

因為「我」的初始，極為弱小，風和低溫，或一些微生物，就能殺死。父母也好，醫護或善心人士也罷，他們必須憐憫我，或依著物傷其類的本能，才能使孱幼發展成少年，乃至於成熟。人始終需要和他人有關，且不僅是宏觀的、生產和供應的關聯。我們天生受他人認同影響，格外喜悅或厭惡。你的親友，同事，甚或同鄉、同窗和同袍，能輕易消耗不知幾何的歲月。鮮有離群又全然自足的人，未有從無思考他人的人。

然則，我們所信任的對方，是「對方呈現給我的樣子」。有人耗時明白這件事，有人耗時在明白後仍然安心，懸案、犯罪和史學的教訓，或根本親身體驗：人如此惡。屠殺、霸凌、欺詐、歧視，暴力凌弱以掠奪資源，或純然享受其快樂。但我們也甚或接過路人遞來的茶、香菸或點心，只因為我們打招呼，或露出愁容。我們基於哲學和經驗，試圖對人性做出判斷，人類先天有善惡嗎？如何陶冶、表揚、防範、扭轉或杜絕。

我們知道，但不確定。於是《斷訊》從太陽閃焰開始，它描述一個仰賴科技達成疏離的社會，如何因著這種不確定，締結自身的末日。主角一群，兩個家庭，你以為爾虞我詐，其實他們根本溫馨；其溫馨所仰賴，是文明，以及初現崢嶸卻姍姍來遲的崩壞。它的唯一驚悚，是所有情節映照現實以後，竟然毫無離譜的可能性。

Netflix《斷訊》

亞曼達，清晨起來，俯瞰人群，覺得陌生人真噁心，立即款包舉家前往租賃而來的偏僻豪宅。係因她的工作，見識人們算計、利益優先的醜惡面孔，那和她大學教授的丈夫克萊不同，也和兩個鍾情於偷拍妹仔屁股及懷舊《六人行》的兒女殊異。丈夫驅車求援，拋下語言不通卻明顯需要幫助的西班牙婦女，會愧疚（卻也僅此），她不會。她明白人爛透了，所以喬治和露絲以屋主身分，半夜抵達，希望避難當刻，她態度無禮，充滿疑心──拒絕是保守卻合理的選擇，表露敵意則是她對人的厭煩。

這種厭煩，會在她決意離開，卻受挫歸返原處後全然轉變，因為這時她已經不正當，需要仰賴他人的同情獲致安全了。她說起好話，與喬治跳舞並擁抱，那像是技術。真正的好心，是林中露絲被鹿群包圍的舉動，或稍早以前，對哀傷女兒的安慰，但很難判斷那是出於善意，或只是她弄清局勢。綜上，她的表現其實簡單，一位不擇手段的厭世母親，極力確保後代和自身無恙，她有目標，需要工具，剛好是人，她不介意用。她和她反感的樣貌差別不大，反正誰不將人分為重要和不重要的呢？親疏有別。

喬治也有別。但他更相信人性偏善，或者，他相信他有禮、溫和及樂意付出的風範，將受到他人不必然同等，至少同屬的回報。他知悉眼下的停電不是意外，是災難的前奏。但當他和亞曼達一家說明，掏鑰匙開抽屜，抽屜裡有錢，也有槍，他拿走前者，且看來並無猶豫。而他終於接受情況糟糕，他向克萊坦言，未來將可能如何，並要求確認立場一致。亦即他明知危險，明知資源將有限，持有槍枝和體型優勢的前提下，仍然想和他人合作。當然了，因為亞曼達一家看來威脅不大，但熟諳末日影劇的我們曉得，事情大可換個曲風。

對人好，對人壞。兩個鮮明角色，能不能合作，其實不曉得。因為子彈還在飛，風暴才剛剛登陸。因為不曉得，所以他們具有抽象的特性。像兩種傾向或示範，在問你如何看待人呢？《斷訊》所描述是人類自業自償的災難前兆。它指明原子化社會，無可互信的人們在滔天恐慌裡，必然拆散迴護個體的組織，背棄秩序與道德，親手終結自身的存續。它不必搬演，因為你知道。絕望來自無可阻攔。

因此，那個彷彿冷漠或愚蠢的女童蘿絲，她對《六人行》的迷戀，成為一種號召。《六人行》的架構簡單，就是三男三女，相愛相殺，他們會爭執、衝突，欺騙彼此，分分合合；可是你也曉得反正再過幾集，他們就會並肩坐在中央公園的咖啡館裡，說些沒意義卻就是令人暖心的廢話。

那是虛構的，她卻想參觀。並不是懷舊。因為誰不想要呢。