《時光洗衣舖》
寫工具書的時候，是李家雯；寫小說的時候，是海蒂。美國芝加哥阿德勒專業心理學學院（現阿德勒大學）諮商心理學碩士，現職多所公立學校與私人心理諮商所、心理治療所特約諮商心理師。相信「故事即是療癒」，於是進入小說創作的冒險之旅，冀望透過文字的力量，為讀者覓得情緒的安適，注入勇氣，讓生命擲地有聲。著有《你在煩惱什麼呢？》、《教養是合作》、《時光洗衣舖》、《與自己交換日記》等作品。
《時光洗衣舖》（2023）
「物件」在心理學中，是人格意識的象徵，人們的情感投射，讓物件擁有了嶄新的生命與意義。九件不同的衣物，不約而同地來到一家無尾巷底的洗衣舖，洗淨了表面的污漬，也洗滌了主人透過衣物所連結的回憶情感。
這是一部小品作品，篇幅不長，讀來輕鬆淡雅，故事中穿插的哲理點綴，值得細細反覆品味。我很喜歡洗衣舖這個極具巧思的背景設定，讓店長和踏入洗衣舖送洗衣物的客人，自然而然地聊出掩藏在衣物污漬背後的獨特生命經歷；除此之外，每一篇故事的開頭，都有一個可愛的便條紙標記了當篇衣物的洗滌方式，對於有送洗衣物經驗的我來說，讀來格外親近。推薦給喜歡故事，或是容易睹物思情、常常捨不得丟東西（例如我自己）的讀者。
每一篇故事開頭，都有便條紙標示送洗衣物的洗滌方式，非常可愛。
關於時間
時間其實是一種抽象的概念，沒有人真的擁有過，也無所謂浪費不浪費，更沒有塞滿或空白的差別。
這天一大早，洗衣舖來了一位趕時間的上班族女客人，因為等等會議需要穿的襯衫沾到筆墨，所以緊急拿來送洗。這位女客人為了過上充實的生活，除了將大部分的時間都奉獻給工作之外，工作之餘還安排了像是讀書會、進修上課、健身等等活動。對她來說，每浪費一分鐘，心裡就多焦慮一分鐘。
洗衣鋪店長的從容正好跟這位女客人形成強烈的反差。當店長問到，這樣的生活真的讓你感到充實了嗎？女客人支支吾吾地答不上來，正是因為對生活感到空虛，才會安排這麼多的活動來填補。
如果，老是把時間塞好塞滿來獲得充實感，卻常常感到空虛，會不會問題就在於「塞得太滿了」呢？
數千年前，居住在非洲尼羅河畔的努爾人，他們談到時間，不會說幾點幾分，而是說「我跟你約在日落時見面」或是「我得在擠完牛奶後離開」。那裡的人形容時間，不用分秒數字，而是藉由生活事件來敘述。當我們沒做事的時候，更像是我在生活裡留下「沒做事的片段」，這不是「時間的空白」，而是走在自己的生活步調上。如果能享受在各個時間片段，就不會存在浪費了。
還有另外一說，時間是透過記憶而存在的。因為前一刻與後一刻的記憶變化，在感受上留下差別，造就了「時間變化」。如果總是把行程安排的密不透風，就沒有餘裕在生活的片刻裡，感受記憶變化所形成的美好時光了。
間，是事物與事物之間的空間，也是當門扉闔起時，一抹日光從隙縫穿透而進。
理想的追求
當你的生活遇到瓶頸時，你知道該怎麼做嗎？繼續向前游就對了。
這天洗衣舖來了一位戴著圓框黑邊眼鏡的年輕男子，想要送洗一個發霉的提包，這個提包是他的姊姊 — 家裡唯一支持他追求寫作夢想的人 — 慶祝他的第一本書籍出版的禮物。這個提包就像是他的寫照，從作品剛出版時的興奮，到後來熱情慢慢被現實消磨殆盡，心裡就像是這個提包一樣發了霉。
在第一部作品問世前，儘管寫作的過程非常孤獨，但是出版作品是清晰又具體的目標，足以成為支撐他向前的動力。書籍出版之後，像是從單向的小溪游入廣袤的大海，頓時失去方向，不知道接下來該往哪裡游去。市場的反饋和排行榜的競爭，就像是海浪一樣，不斷朝他身上襲來，渺小的他只能勉強隨著大海載浮載沉。
你一心想著別人喜歡的是什麼，就會忘記自己真正想要的是什麼。
在寫作這件事情上，男子因為害怕被市場淘汰，過於努力地想要迎合大眾的閱讀喜好，反而遲遲無法下筆創作新的作品。與其憂慮地煩惱「該寫什麼」，不如回歸初心，想想自己「要寫什麼」。不管游得快或慢，只要記得自己想要成為的樣子，朝著那個方向持續前進就好了。
努力不是為了避免變成別人眼裡的失敗，而是成為自己眼中更好的樣子。
每個人的人生都是一段故事，有些故事跌宕起伏受人擁戴，有些故事平淡無波沒沒無聞，不論我們最終活出的故事是什麼樣貌，它都會是一道真真切切的生命軌跡，刻畫在每個日常之中。很喜歡作者敘述自己喜歡故事的原因：
我是個喜歡故事的人，故事之所以吸引我，在於它能在短短的篇幅內，濃縮出人間百態裡的精彩。把那些能說的、不能說的，都透過故事角色的對白互動，替讀者敘述出人生的苦澀酸甜。
去年讀過《故事造型師》後，讓我在閱讀故事時會額外注意到編排架構的細節。這部作品主要以全知的旁白的視角來描繪角色之間的互動，根據劇情走向會拉近特定的角色做更細緻的行為和想法描寫，但是當視角在不同角色之間切換時，常常會讓我感受到些微的割裂感。如果通篇故事能固定以店長的第一人稱視角，來觀察不同的客人，並且讓角色們用演的方式，來演出原本從口中平鋪直敘說出的體會，整部作品會更引人入勝。
最後，想分享書中介紹到的植物「鴛鴦茉莉（Yesterday-Today-Tomorrow）」，它的英文名字來由非常浪漫：
這種植物特別之處，是在開花的時候，起先會是亮麗的紫色，接著會慢慢變成青紫色，最後花落前，花瓣就會變成純白色的，所以也有人稱這植物叫「雙色茉莉」。因為每一朵花開花的時間不同，全盛的時候，上面就會布滿紫色、藍色、和白色的小花，西方人才會給了它這麼浪漫的名字：「昨日、今日、明日」。
延伸閱讀
- 《山茶花文具店》（2017）by 小川糸
- 背景設定一樣獨具巧思，主角雨宮鳩子繼承了代筆人的家業，在日本鐮倉經營著一間文具店。前來委託代筆的人都擁有著不同的故事，鐮倉的美在書裡躍然紙上，讓人忍不住想馬上前往旅行。非常推薦喜歡《時光洗衣舖》的讀者也能看看這本書。
- 《目送》（2022）by 龍應台
- 龍應台人生四書的其中一本，在《時光洗衣舖》中被提及。自從看了《親愛的安德烈》被圈粉之後，想再找時間看看龍應台的其他作品。
你可能也想看
