⟪親愛的安德烈⟫

2023/11/12閱讀時間約 9 分鐘

龍應台為台灣知名作家，2012 到 2014 年為台灣首任文化部長，2015 年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」，2017 年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍，2021年與母親移居台東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。

安德烈 1985 年在台北出生，8 個月大到了瑞士，3 歲時遷往德國法蘭克福，香港大學畢業，現在在倫敦工作，愛喜劇、愛電影、愛嘲諷、愛思辯。

⟪親愛的安德烈⟫

這本書首次出版是在 2007 年，記錄了從 2004 年，安德烈 18 歲，至 2007 年，安德烈 21 歲，與媽媽龍應台相隔東西兩地（龍應台在香港和台灣，安德烈則在德國），歷經 3 年，總共 36 封的跨世代信件對談。

龍應台在安德烈 18 歲時，開始意識到自己已經不認識自己的兒子，雖然很想與兒子對話，但卻不知道可以說些什麼，電話中的對話總是圍繞在日常中無關緊要的話題上：

「你好嗎？」
『好啊。』
「學校如何？」
『沒問題。』
……

雖然母子之間有愛，但是愛不等於喜歡，愛也不等於認識。愛其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口，因為有愛，彷彿正常的溝通都可以省略了。龍應台不樂見與兒子保持這種形同陌路，因此提議與兒子進行通信，共同經營一份專欄，藉由這個方式來踏入一個 18 歲少年的世界。

安德烈一開始會接受媽媽的提議，只是覺得自己有很多想法，剛好可以透過這個方式表達出來。但隨著專欄的進行，安德烈漸漸從過程中獲得許多體悟。筆者很喜歡安德烈在專欄結束時，他回頭檢視這一路的過程，所寫下的自白：

到後期，我才忽然察覺到，這件事有一個更重大的意義：我跟我的母親，有了連結，而我同時意識到，這是大部分的人一生都不會得到的分，我卻有了。

我在想：假使我們三年前沒開始做這件事，我們大概就會和絕大多數的人一樣只是繼續過日子，繼續重複那每天不痛不癢的問候：

吃了嗎 — 嗯
功課做了嗎 — 嗯
沒和弟弟吵架吧 — 沒
不缺錢用吧 — 嗯
……

在專欄的寫作過程中，凸顯出他們人生哲學、價值觀和生活態度的對比：安德烈把寫作當「玩」，龍應台把寫作當「事」；安德烈不耐媽媽吹毛求疵、太重細節，龍應台則批評兒子文風草率、不夠具體；安德烈有 3 分玩世不恭、2 分黑色幽默、5 分的認真，龍應台則有 8 分認真、2 分的知性懷疑。這個專欄就這樣在兩個世代之間來回接拋球，堅持了 3 年，有始有終。

認識一個 18 歲的人，你得從頭學起，你得放空自己。

這本書也從 2007 年第一版，經過 2013 到 2022 年，每一次重新出版都有龍應台撰寫新的序言，就好似與兒子的對話依舊持續進行著。在 2022 年的序言中，龍應台回想起安德烈 19 歲時，對未來感到迷惘，因而向媽媽提出了一個深沉的問題：

媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。

我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名，一個最平庸的人。

你會失望嗎？

在當時 2005 年的時空背景下，台灣青年失業率高達 10.59%，香港則是 9.7%，巴黎有些區域，青年人有 40% 出了校門找不到工作。安德烈成長在那個焦慮的時代，灰濛濛一片看不清未來，不禁感到自我懷疑，害怕自己會讓父母失望。

若同樣的問題拿到 15 年後的 2022 年，2022 年經歷了 3 年疫情的全球封鎖，以及戰爭的籠罩，台灣 20 到 24 歲青年失業率高達 12.19%，是整體失業率的 3.3 倍，青年自殺已經成為事故傷害之外的最大死因。今天的青年人，看向未來，依舊是一片灰濛濛充滿著不確定性。

但不管成長在哪個時代，龍應台認為孩子最重要的並不是取得多少成就，而是是否快樂。當工作帶給你意義，你就有成就感；當工作帶給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴；而成就感和尊嚴，帶給你充分體驗生活的快樂，這才是真正重要的事。

龍應台因而寫下一封最廣為流傳的信件 ⟨給河馬刷牙⟩ 作為回應，裡面有一段非常有共感的具體比喻：

假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理，或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子河馬的管理員平庸。

每天為錢的數字起伏而緊張而鬥爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

「平庸」是建立在與他人比較的基礎上，但我們終究得為自己的人生負責，而不是為了父母，或是其他任何人。用功讀書並不是為了證明自己高人一等，而是讓自己將來能保有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當我們能夠為自己而活，為自己的選擇負責，是否平庸已經沒有意義，尋找安放心靈的地方才是我們最終的歸宿。

雖然龍應台不喜歡兒子抽菸，但兒子已經長大成年，需要學習對自己的人生負責， ⟨給河馬刷牙⟩ 最後收尾在一句有些無奈、但又不得不看開的忠告，不只是兒子在學習，媽媽也在學習尊重孩子自己的人生：

同樣地，抽煙與不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

另一段令筆者印象深刻的是，龍應台與兩位兒子一起針對不同國家的「文化」做深入的討論。安德烈到香港大學讀書後，覺得香港缺少文化 — 缺少生活的態度與情趣。以前在歐洲，安德烈非常享受在暖暖的秋天午後，和朋友一起在街頭咖啡廳坐下聊天，感受著微風輕撫，沈浸在當下的情調與氛圍。在香港除了缺少了在地的咖啡館（只有連鎖的星巴克或是價位高昂的大飯店）之外，人們永遠都在趕時間，在咖啡廳或酒吧的會面，只是一整天密集行程中的其中一個，時間一到又要趕著前往下一個約會，很少看到他們單純享受著友情相聚，為了聊天而聊天。

龍應台也同意安德烈的觀察，不只有個性與溫度的咖啡館不多，周圍都被匆忙的人環繞，就算找到咖啡館，裡面也是瀰漫著一種時間壓迫感。容許逗留的地方，幾乎都是留給觀光客和過路人，沒有逗留，如何相濡以沫培養社區情感，更遑論文化認同了。但如果將「文化」放寬解釋，香港還是有許多通俗、管理、法治與庶民文化，遠遠超過其他華文城市。是當我們對「文化」做狹義解釋 — 指一切跟人文思想有關的深層活動，香港的匱乏才顯著起來。

文化來自逗留 — 「逗」才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發；「留」才有沈澱、累積、醞釀、培養。

弟弟飛力普喜歡香港勝於德國，在香港生活了 2 年，他認為香港是一個 24 小時有生命的城市，他描述在香港的週末，放了學十來個好友會先去鬧哄哄的點心店，雖然很店裡很吵，講話都要用吼的，但是跟朋友聊天非常的愉快；吃完點心後，就一起去逛街；再晚一點，就找一家酒吧闖進去。在德國生活了 14 年，不管到咖啡廳或是酒吧都是安安靜靜的，而且下午餐廳不開火，凌晨街上更無營業的店家，了無生氣。但是飛力普也很誠實地表達了他唯一不喜歡香港的地方，在於社會非常的分化、勢利且階級分明，國際學校裡全都是有錢人家的小孩。相對來說德國就比較沒有階級意識，不同階級的人都能混在一起。

這本書如實地記錄了不同世代之間的對話與思辨，嘗試理解彼此但又不輕易妥協，非常精彩。很多時候安德烈甚至會直接嘲弄媽媽，令人好氣又好笑；龍應台也會在理解兒子的想法後，從自己的生命經歷中，提供不同的觀點與視角給兒子參考，但是不會逼迫他去接受。過程中如此刀劍相向，最後卻能柔軟收鞘，我想，必定是基於深深的愛，才能有如此真誠包容的溝通。

成長在不同時代的人，會有很不一樣的生活經驗，對生命因而會有很不同的體悟。上下世代的觀點與態度，是怎麼樣也無法投影在彼此身上的，更重要的是互相傾聽與了解。相比於洛克斐勒由父母單方向留給兒女們的家訓，龍應台與安德烈對話式的交流，我認為對孩子人格塑形上會產生更深遠的影響，父母也同時在學習如何尊重孩子這個不屬於任何人的生命個體；更珍貴的是，它為家人之間創造出專屬的親密回憶，並且學會表達對家人的愛，學會感受家人付出的愛。

最後一封信是安德烈分享一位知名的音樂製作人，與巴布．狄倫（Bob Dylan）和狄倫媽媽共進晚餐的一段軼事，孩子在父母眼中，永遠都是心裡面那個最純真的孩子：

跟狄倫和他媽坐在一起，我嚇一跳：詩人變成一個小乖。

「你沒在吃，小巴比。」他媽說。
『拜託，媽，你讓我很尷尬。』
「我看你午飯就沒吃，你瘦得皮包骨了。」
『我在吃啊，媽，我在吃。』
「你還沒謝謝製作人請我們吃晚餐。」
『謝謝。』
「嘴裡有東西怎麼講話，他根本聽不懂你說什麼。」
『他聽懂啦，』狄倫有點帶刺地回答。
「別不乖，小巴比。」

⟪親愛的安德烈⟫

延伸閱讀