什麼是好散文——〈散文課〉讀後觀點

「什麼是好的散文？這個問題有簡單的答案與複雜的答案。」——〈散文課〉周芬伶。

對散文的啟蒙，是林奕含的〈石頭之愛〉與〈在好久好久以前〉。高中初讀〈房思琪的初戀樂園〉，尤其被書裡刻意誤用而精確的字詞、細節到掐出血色的描述、表面無關但並置精準的比喻等手法所折服，與其他我還沒能力說明的元素。

成癮的原因後來才從她專訪中解答，故意用過細了的工筆，是希望讀者與角色的痛苦共感。告訴讀者如果在閱讀中感受到痛苦，都是真實的；同樣地在透過修辭、文字建構出來的細節中感受到美，那也都是真實的。過程是既痛且快的，知其不可為而為之，痛但還是忍不住看下去，所迸發出的審美快感。

上癮的程度，包括她臉書上的貼文與未出版的文章，甚至因為看不慣唯二出版的散文只有網路轉貼的簡體字版，特地訂了印刻文學一七年六月的雜誌，一本近兩百頁只為了那兩頁紙。也開始涉略其他作者的作品，但藥效總是差點。若遇到曖昧不清、不明所以、以廉價的比喻與形容去裝飾言之無物的廢話，便趕緊拿起雜誌翻兩頁。為的就是能隨時捧在手上的踏實感。

近期讀到能滿足病態快感的作品，有郝妮爾的散文集〈去，你媽的世界〉、吳浩瑋〈下賤的獅子〉等文。不知道他們這些作者是哪來的力量，在無從控制他人會如何看待的前提下，願意自己刨開這些傷疤。

然後碰上了周芬伶的〈散文課〉。內容是關於作者自身對散文的定義、美學標準、歷史脈絡、類型分析等。書中某些詞會在幾個章節重複提到，但定義又略有不同，很像長期累積的隨筆的彙整，沒有剔除掉重複或矛盾的部分。但還是想整理書中自己認同的、關於「好散文」的幾個特質，結合自身理解放在這裡。

．何謂散文？

作者說：散文最迷人的是，聽一個我們喜歡的作家傾訴自己的人事物。談到散文的定義，說他取朱自清的說法——散行自由的文字。

散行之意作者無多解釋，只說與詩行相對，上網查資料，有隨意閒走之意，也有指詩歌中不對偶的句子。在此應指在形式上不如詩歌或駢文受拘束。自由則分三說，題材自由，大小事皆可入文；又提形式自由，不受押韻與格律拘束；精神自由，可嚴肅可輕鬆。

加上作者對散文的美學標準，好的散文包含對理想的追求，理想的文字與品格，作者最後給出的結論是——散文是理想的散行自由文字。

這些詞語的定義過於模糊，模糊是試著跨越語言的局限，更接近事物的本質，但不是議題討論上可以的做法。我想到當時跟齊討論如何定義劇情片或紀錄片或任何類型的片子，他給的結論是：宣稱問題，你說它是什麼它就是什麼。

如光譜，類型討論到最後都不可一而二的，重點不是像勾選檢查表，檢查一部作品是否符合某類型的所有特徵（甚至無從完善所有特徵），全部打勾後給出一個答案就結案了。而是當作者宣稱他要做的是Ａ，但作品可能是ＡＢＣＤ⋯⋯或混砸在一起，兩者之間所撐開的討論空間，所引發的各種猜測、問題⋯⋯

所以在這我想取「散文最迷人的是，聽一個我們喜歡的作家傾訴自己的人事物」，結合自身閱讀與創作的經驗，給出的定義是：散文是作者為以文字、文學？為媒介，與讀者溝通自身經驗，讓讀者有所感（任何感受）的作品。

．好散文的特質？

書中提到的幾個特質，理想、真實、透明、選題等，雖然作者沒有明說，個人認為在文章上的體現，就是文字描述的具體程度。

日常的文字使用是為了溝通，為了效率常使用簡便且直達結論的描述，但這樣的使用在文學創作上很難引起讀者共鳴，而且完全捨棄了讀者可以參與的部分。描述具體細節的原理，是不說結論，組合形象，讓讀者主動去推導形象組合所要表達的意思，騰出讀者閱讀作品時的參與空間，進而增進共鳴。其實跟劇作理論的”Show don’t tell. ” ”Don’t give them 2, give 1+1. ”是一樣的概念。

像小時候原本今天心情好想主動完成功課，或做家事什麼的，但突然父母叫你去做的時候，就突然不想做了，還多了一股悶氣。

心理抗拒理論是這樣解釋：自由與自主性對人類有重大意義，因此，當人感到自由受到威脅或限制，便會產生一股抵抗限制的動機，要馬拒絕配合，要馬做出相反行為，來為自己爭取自由。應用在閱讀上，當作者直接描述角色「非常開心」，觀眾沒有具體細節可以參考角色是多開心而無法代入，也因為缺乏主動性而抽離情境。其實都是在閱讀中缺乏自主性的抵抗。

具體的作法為何？舉〈在好久好久以前〉的一段句子為例，「那天她跟他說她上台北補習SAT的時候去找你了。為什麼？她聽見他的聲音裡有釘子、壁癌，和一整棟廢棄的鬼屋。」他的情緒是什麼？失望？失落？空虛？重點不是得到正確答案，而是閱讀的你已開始主動聯想、參與。「不要陷入所指的慣性思維，而是享受能指的狂歡。」——陳小姐的十五樓。

人渴望自主性、主動做選擇、參與、獲得，而「具體描述細節來組合形象」，就是「引導讀者主動參與、引發共鳴」的手段。所以好散文的特質，即是具體的運用與否，精準與否。