丹尼爾．艾弗列特《別睡，這裡有蛇！一個語言學家在亞馬遜叢林》：語言與文化的思索

作者：丹尼爾．艾弗列特 / 譯者：黃珮玲 / 出版社：大家

閱讀打開眼界，這本書對我而言便是如此。

作者丹尼爾．艾弗列特是一位美國語言學家，他一開始進入皮拉哈部落是為了傳教佈道，翻譯《聖經》，試圖改變皮拉哈人的信仰文化，而最後改變的卻是他自己的信仰。

本書的前半部分，便是敘寫他於皮拉哈部落的生活，後半部分則寫皮拉哈語對於語言學有何影響。

皮拉哈人的價值觀

皮拉哈人生活在亞馬遜叢林裡，部落建於麥西河畔，生活原始，快樂自在，他們的價值觀不同於一般，很是有趣。

作者用了半生去研究皮拉哈語、皮拉哈文化，其實一開始我不是很理解，作者為何甘願為皮拉哈語付出這麼多心血，看完整本書我依舊不解。

畢竟我不是他，環境不同、喜好不同、選擇也不同，但我很欽佩，能為自己所認同的事物付出半生，絕非易事。

我很喜歡作者在〈為什麼要關心其他文化和語言〉中所說的話：

語言是特定文化經驗的儲藏庫，當一種語言消逝，我們就失去了這種語言的字彙與語法知識。要是這種語言未曾研究或記錄下來，那麼這類知識就永遠不可能被發現。(p.376)

作者認為語言和文化息息相關，相互影響，在書的前半部分也談論了許多皮拉哈人特有的文化，以下舉幾個例子分享。

封閉緊密的群體

在書的第一章，作者提到，皮拉哈語有個特色——沒有禮貌用語。諸如「嗨、再見、抱歉、不客氣、謝謝你」一類字詞，在皮拉哈語裡皆無法見到。

作者在書中解釋道：

皮拉哈人的文化並不需要這種禮貌話，他們的語言大致上是用來詢問訊息(提出問題)、斷定訊息(聲明)或下達命令，所以沒有謝謝或抱歉等字眼。(p.35)

他們表達歉意與善意，每每直接用實際行動表示，而非依靠語言。

看到這，我不禁感到訝異，但看完整本書，再細想，又似乎可以理解。

皮拉哈人的社會緊密，或許是生於叢林，必須相互扶持，才能在這危險的環境中過活，書中寫道：

皮拉哈人並非和平主義者，也稱不上完美，但以和為貴，至少跟族人相處是如此。他們就像個大家庭，每個成員都有義務彼此保護，互相照顧。(p.144)

緊密的同時，他們也是個封閉的群體，不輕易接受外來文化。

皮拉哈人不輕易引進外來知識或採用外來的工作方法，無論我們覺得這些知識對他們多麼有用。(p.111)

關係緊密，社會封閉，皮拉哈人的社群意識非常強烈，再加上他們平均壽命較短，因此人際關係也相對單純。

我在想，他們之所以沒有禮貌用語，大概是沒有用到的必要，所以才沒發展出。

禮貌用語通常用於人際交流，尤其面對陌生人，更是常常需要用到謝謝、不好意思一類字眼，而面對關係親近的人，我們又有多常說謝謝、對不起？

比起用說的，不如起身做。

況且皮拉哈人身在叢林，生命時時受威脅，一句謝謝或對不起，還不如用行動表示來得誠懇。

當然這些只是我的猜想，究竟有無關係，我也不得而知，畢竟我不屬於他們的文化，或許這些想法也只是我用自身的價值觀杜撰出來的東西。

孩童即成人

小孩一旦斷奶，就要進入成人世界，開始工作。(p.149)

在皮拉哈社會中，小孩的地位與成人並無二般，只要是大人能做的事，諸如抽煙、喝酒、使用刀具等事，皮拉哈大人不會干涉。

那皮拉哈人如何對待我們眼中的孩子？

書中寫道：

除非有外力壓迫，皮拉哈人不打小孩，也不會命令他們做事。(p.149)

對皮拉哈人而言，只要嬰孩斷奶，便是成人，成人就必須堅強獨立。尤其他們生活在叢林，沒有醫生能依靠，能否存活，皆仰賴自身的能力，不夠強悍，便只有等死的份。

所以，他們堅信人必須堅強地獨立面對困難。即使小孩把玩刀子傷到自己，父母也只會生氣，不會憐憫，他們必須讓孩子獨立自主，能快速適應叢林生活，並希望他們能擁有強韌體魄，對抗如死神親臨般的疾病。

作者是如此敘述他們的社會：

皮拉哈人一視同仁，把兒童也當成社會成員。沒有什麼是只有大人能做而小孩卻不能做的，反之亦然。社會上絕對沒有年齡偏見，認為小孩「有耳無嘴」。(p.139)

將孩子視為「人」，不隨意貼上歲數標籤，不因為年紀小而輕視，不以自認為的上下關係去約束規範，小孩即是成人，這點我曾經試著幻想過，卻極難想像，倒不如說我們的文化根本不存在這種現象。

在我們的文化中，小孩是必須受到保護、關愛的存在，這種想法一旦過度滋長，走向極端，容易變成以「愛」為名的勒索，抑或是無止盡的溺愛，兩種皆是社會的隱患。

如此，我們就得效法皮拉哈人嗎？

我想，一概否認不可取，畢竟我們不是皮拉哈人，也不在叢林討生活，因為年紀小而被禁止做的事雖然多不勝數，有些是桎梏，有些卻是保護。

「視小孩為成人」這價值觀或許不適合直接放入我們的文化當中，但我想仍有借鑑的價值。

當下經驗法則

作者在書中，還有介紹到皮拉哈語另兩項特徵——沒有直接代表顏色的詞彙、不存在量詞。

在皮拉哈語中，如果要表示顏色，不會像我們直接說紅色、黑色、綠色等等詞彙，他們沒有這類字詞，他們依靠他們曾經所見之物描述顏色。

例如，形容紅色，皮拉哈人會說「這是血」；形容黑色，會說「骯髒的血」；形容綠色，會說「這個目前還未成熟」；他們利用周遭可見之物來表示顏色。

至於量詞，作者一開始以為，皮拉哈語和其他語言一樣有「一」、「二」這類量詞，但後來他慢慢發現皮拉哈人完全沒有數字概念，他們也不會算數。

經由作者的一番探索，他發現皮拉哈人的社會文化遵循一項法則——當下經驗法則。

他在書中定義：

皮拉哈人的陳述內容只與此時此刻直接相關，可能是談話者本身所經歷的事件，或是談話者生命中接觸過的人親眼目睹之事。(p.184)

那與顏色和量詞有何關係？

作者分析道：

數字是概念化的結果，是將個體依數理特性分組，而非依個別、直接的特性分組。同樣的，心理學家、語言學家和哲學家經過大量研究後也證實，表示顏色的字詞與其他形容詞或單字的差異於，它們也涉及特殊的概念化過程，是在可見光的光譜上設立人為分界。(p.167)

數字與顏色皆是概念化的產物，概念只會是抽象的、不可捉摸的，看不見摸不著，完全違反當下經驗法則，與皮拉哈人的社會文化相悖。

但有一件事，我覺得很神奇，皮拉哈人居然不認為夢境是虛幻不實的體驗，反倒將其認作另一種真實。

皮拉哈人不認為夢是虛構的，清醒與沉睡時所看見的東西不同，但兩者都是真實的經驗。(p.182)

夢境對皮拉哈人而言並非虛構，那是不同狀態下所見的真實，符合當下經驗法則，他們會以唱歌的方式描述新經驗。

皮拉哈人的文化還有其他許多特點，透過作者的敘述，我深切感受我與皮拉哈人之間文化的差異，原先認為的理所當然也被動搖了。

果然，自身所在的文化只有跟不同文化對比，才能發覺它的存在。

關於語言與文化的思考

皮拉哈人的文化限制了語言，語言又形塑了文化，那我們自身所在的文化是否也如此？

我會開始想這一問題，是因為書中這一段話：

理論可能會限制新的想法，不管這些理論在各方面是多麼有用。我們的理論就相當於文化。一如皮拉哈文化在算數、色彩的字彙等方面具有缺口，有些理論的弱點可能正是其他理論的強項。就此來看，理論與文化都形塑我們心智感知世界的能力，有時正向有時則否，端賴它們為自身設定的目標。(p.326)

語言和文化既然相互影響，那我們使用的中文又對我們產生了什麼影響？

細思之下，我突然發現，我連從小到大使用的中文都不甚明白，我理所當然的使用它，但若要跟其他非母語人士認識介紹，說明語言如何塑造我的生活，我卻是有口難言，只能當個啞巴。

到底中文對我的價值觀是如何形塑，我更是想像不出，我想這大概也算局中者迷吧。

白話文與文言文

由中文延伸思考下來，我突然想到白話文與文言文的衝突。

說是衝突，只是因為前陣子108課綱刪減文言文一事，鬧得沸沸揚揚，幾乎人盡皆知。

有些人認為文言文不符合現今潮流，讀來無用，是否因此而被刪減我不知道，但我覺得文言文不可能無用，畢竟它關係到文學、哲學、歷史等面向，若要了解古代文化，抑或以古鑑今，文言文是必須跨過的一道砍。

有時，我在想，若有一天，文言文被束之高閣，能觸碰到它的人愈來愈少，甚至再也沒人能讀懂，那會是何等景況？

我想像不出。

如果語言和文化有必然關係，那有一天文言文消失了，是不是也代表我們的歷史消失了，文化源頭消失了，以前的一切積累通通順水流，不見了。

到那時，我們又該何去何從？

翻譯問題

有關中文的諸多問題，我實在想不明白，先放到一旁。

看著手邊讀完的書，我忽然想到，有一個困擾我已久的問題，或許也跟文化有關，那就是翻譯。

我沒有能力直接閱讀原文書籍，小時候讀翻譯的通俗小說時，其實沒什麼感覺，能讀就行，大概是我那時的心態。

但現在，我讀翻譯類書籍的彆扭感越發強烈，如果是講述性強的文章還能接受，畢竟是以傳遞資訊為主，可故事類的我看個兩、三句，就受不了，直接棄了。

後來，我將譯文的原語言做個統整，發現如果是歐美地方的語言翻譯過來，通常翻譯感都會很重，尤其是看到把中文塞進英文語法的翻譯，更是讓我抓狂，實在難以接受；如果是日語、韓語翻成中文，異樣感反倒減輕很多，讀起來也通順許多。

如果按照本書作者的想法，語言和文化既然密不可分，那翻譯過程中的文化落差是否也會在成品顯現？那我在閱讀感受到的「翻譯感」，會不會也是文化差異下的產物？

若真是如此，我覺得好像也挺合理的。畢竟歐美，地方遙遠，且屬於西方文化，關係上較為遙遠；而日本、韓國，地方近，又同屬於東亞文化圈，文化上較相近，所以譯文親和力較高好像也沒麼問題。

這樣看來，果然翻譯不論如何都會有點失真，還是得培養看原文書的能力。

結語

讀完這本書，思考頗多，除了從皮拉哈人接觸到的新穎文化，我也稍稍反思了下自身的成見。

老實說，以前聽到客家運動，或是保存原住民語一類的活動，內心都覺得挺沒必要這樣推行，語言的盛行或流失，不是歷史的必然結果嗎？曾經不知有多少語言都埋沒在時間風化之下，現在也沒有人為它們嘆息。

看著作者努力研究皮拉哈語，保存皮拉哈語，我突然覺得，我先前這種想法或許只是優勢文化下的傲慢吧，畢竟面臨文化流失的不是我身處的文化，我沒有資格以這種角度去看待那些人的努力。

現在的我覺得，每個文化肯定都有被留存的價值。就像我在開頭所分享書中的話「語言是特定文化經驗的儲藏庫」，語言果然還是越多越好，多保存一門語言，就多保存一套世界觀。