那些未面世的舊作

2024.3.6

許多畫家在創作時，都是有好幾幅畫同時在進行中，這幅畫畫累了，就畫其他幅畫，下一幅畫畫到失去興趣了，再回去畫前一張作品，或是新開戰場再畫另一幅。

很多音樂人的創作也是如此。我最熟悉的歌手Michael Jackson，他長年累月下來累積了上百首demo作品，有時他甚至會找出2、30年前的demo帶重新製作，把作品好好注入新的靈魂。MJ的許多作品都是經過時間的洗鍊後，在對的時機曝光於世。

我不是創作者，但我也常常文章寫一寫後，就把它擱置一邊。也許是覺得寫得不夠好，也許是覺得它可以更好所以需要更多心力投入、也許是我失去了熱情覺得沒必要公佈出來、或是我根本害怕被批評所以一直把文章藏匿著。總之，我的筆記軟體裏已經堆積了數十篇、數百篇的文章在那。

現在有時回去看那些文章，有時會覺得有些羞恥，覺得還好我有把文章沉澱下來。但是也是有一些覺得，幹，我怎麼那麼會寫，好想找個好時機把他公佈出來唷。

這一兩年，我漸漸轉換心情，覺得很多事先做再說，就算事情做不好也沒關係，會有這樣的念頭產生。這種意念在畫畫這件事上我比較能灑脫看待，可是在書寫上，我還是有些矜持。我不知道這是好還是不好。

例如我最近在寫一篇《文化幽靈》的閱讀心得/書評，本來只是想侃侃而談的，但不知不覺越寫越認真，覺得可以把它發展成比較正經一點的文章。於是在寫了數段後，我把整個文章擱置了，等待我的構思想法更加凝聚後再繼續下筆。

這也許是一個盲點，因為一停下筆來，也許書寫的心流就再也回不去了，也可能過了一些時間後，對於這篇文章的熱情就消失了。到最後，這文章可能又會被壓在筆記本的某個角落裏。

所以我其實有點好奇，好奇那些藝術家、音樂人、或各式的創作者，他們是在什麼時機把舊作拿出來修改？然後他們又是怎樣給舊作賦予靈魂？

對於創造這件事，我始終對於那些創作者的幕後故事感到好奇。