八重垣，是光與闇的城牆。

「在我們的國度裡，房子倒得快，也重建得快。」

「我們的生命總不由自己，我們乘載著各自的使命，把自己藏在八重城牆之後，
孤獨，卻自由。」
身穿綢緞的名門千金如此說著，但身旁那飄洋過海而來的洋人茫然不解。

時年1600年，大和人平民壽命只有30年，
諸侯之間的戰爭、飢荒、盜匪、疾病，或大地猛然的騷動，山河滾動，巨石崩落，
生命如狂風中的樹葉，轉眼間就悄悄落地，人們卻又無比樂觀。

他們哀悼親友驟逝，一邊挽起袖子，收拾殘破的家園，再堆起一磚一瓦、一草一木，
轉眼城鎮又回到以往的繁榮。

難道，他們對狡詐的權謀、權力的迫害、不公不義視而不見嗎？

有人說，大和人總戴著面具、語帶曖昧，是他們習慣了將自己藏在層層防護的八重垣之後，只能迂迴地暗示哀傷。

「我們的人民曾受害於諸侯紛亂、大地震與火山，又有軍隊發起侵略，直到兩團熊熊烈焰落下，不再聽見孩子受空襲警報驚嚇的哭聲。」

2018年自攝於廣島和平紀念館，館藏的核爆碎石牆

他們收起殘骸，以此牆記住破碎的心，小心翼翼堆疊出完整的樣貌，但沒有任何說明，不敢鋪張說出悲傷。

像是日本的戰略遊戲，雖以戰爭為主題，配樂卻總是透露哀傷，彷彿那只是個歲月靜好的年代，只聽得見男男女女的愛戀與別離，不聞刀劍霍霍與燒毀的平房。

陽射しがたちこもる窓辺は穏やか ( 陽光洒落在窗邊，溫柔而寧靜 )
こんな日面影が胸を焦がしてく　　 ( 這樣的陽光影子總是在我心中燃燒)

流れる雲の中羽撃く鳥たち　　　　 ( 在飄動的雲中，鳥兒輕拍翅膀 )
同じ姿二度と見ることはないの 　 ( 同一個瞬間再也無法見到相同的模樣 )

奏でる時の音響かせて ( 彈奏著時光的樂章 )
小さな世界を抱きしめて　 ( 擁抱著這個小小的世界 )

日暮れはまだ遠くあなたは近づく　 ( 夕陽尚遠，而你卻漸漸靠近 )
誰にも越えられぬあなたの優しさ　 ( 你的溫柔是無法被任何人取代的 )

傷つきみつめ返す度に解ってく　 ( 每當我傷心凝視著你時，我懂了 )
あの頃近すぎて二人気付かない　 ( 那段時光，我們彼此太過靠近，卻不自知 )

ひとりで淋しさを燻らせる時は　 ( 獨自一人時，感到寂寞時 )
あなたが話してた言葉拾い出す　 ( 我會回憶起你曾說過的話語 )

奏でる時の音響かせて　 ( 彈奏著時光的樂章 )
小さな世界を抱きしめて　 ( 擁抱著這個小小的世界 )

今でもすべて心の隅残している　 ( 我依然把這一切珍藏在心裡的角落 )
そんな私今を幸せに思う　 ( 如此，我現在感到幸福 )

静かな水面のその下で　 ( 在平靜的水面下 )
小さな世界を抱きしめる ( 擁抱著這個小小的世界 )

「我們把自己的情感收進心底，恪守自己本分，這樣一來，一切又能正常運作。」

也就因為這一道道城牆，晦暗的言語不容易出，殘忍的惡意不易進入，成了一道光與闇的屏障，讓他們總能以最快的速度重新振作，僅以短短四年就重建遭受核爆的廣島。

八重垣原本是日本神話之一，卻在James Clavell筆下的《Shōgun 幕府將軍》賦予全新意義，說明了日本迂迴性格和凝聚力極強的獨特魅力，這大概也是James Clavell在二戰期間曾被關押在日本戰俘營擦撞出的火花。

日本戰國遊戲中的城郭，一層又一層保護著主城－天守

雖說，James Clavell筆下的八重垣－那一層層的心理關卡，令人感覺難以親近。象徵著陌生人、上司、親友、摯愛以及最深處的自我，幕府時代最底層的穢多（奴隸階級），到商人、農民、武士、小大名、大大名、朝廷天皇與最頂層的幕府將軍，再到現代日本仍保有的前輩後輩觀念，層層關卡似乎吃掉了人與人之間的彈性。

這樣的八重垣卻也是成熟的心理建設，它使得人與人之間保有距離，必要時又能回到群體合作，現代人坦裸地展示自己，卻丟失了在那八重垣裡你藏我找的美感，也少了心與心之間本該有的層層保護，忘了慢慢靠近的耐心，讓自己輕易受傷也傷害別人。

即使是至親都可能成為傷自己最重的人，該怎麼不讓近在耳邊的言行滲進心中？
四百年前的人們已在八重垣中找到了答案。

時年1600，才而立之年的大和男女可能已迎來生命的盡頭，
即使沒有出鞘的刀鋒、橫飛的箭矢，洪水與飢荒、地震與大火也能下一秒就帶走他們。
短暫的生命令他們捨不得恨天怨地，

於是綁起衣袖，人們跳起歡慶生命與豐收的舞蹈。

謹以此文紀念403大地震中逝去的生命，願逝者安息，生者得到平靜，
保持善良於內心，亦阻擋晦暗想法、恐懼於外。