向孩子學習走過悲傷的生命力：《姊姊住在壁爐上》

本文為喜閱樹Podcast節目
【閱寫越快樂】EP.50 文字整理
｜節目主持｜
冠冠老師、晏履老師（光是讀寫）

如何面對深不見底的悲傷？
如何適當地愛著傷心的人？

《姊姊住在壁爐上》故事裡的孩子們，教會了身為大人的我們。

故事中的傑米在十歲時和爸爸、二姊茉莉一起搬離倫敦，住進一個陌生小鎮。已經離家的媽媽沒有一起，而大姊玫瑰也一起搬來，住在新家的壁爐上。

－－傑米會說，應該是她的「某些部分」啦，因為另外還有幾根手指、右手肘與膝蓋骨埋在倫敦的某座墓園中。

《姊姊住在壁爐上》描述恐怖攻擊讓一個完滿的家庭支離破碎，分崩離析的關係與心，還有復原的可能性嗎？雖承載沉重背景，但也是個幽默溫暖的故事，帶著我們一起看見自我療癒的可能性。

我們從故事中看來「一無是處」的大人談起。特別是傑米的爸爸，明明必須負起好好撫養兩個小孩的責任，他卻鎮日酗酒，也沒出門工作，沉浸在自己的悲傷中，幾乎忘記茉莉與傑米的存在。而他也成為了一位偏激的「穆斯林恐懼者」，當他發現傑米與穆斯林女孩成為朋友時，失控的反應宛如噩夢，讓人讀了直搖頭。

在令人難以承受的議題之下，作者卻透過傑米天真視角趣味，注入一絲鮮活空氣：

每年玫瑰的忌日，爸會帶著骨灰罈去海邊，但總在最後一分鐘打消將骨灰撒在大海的念頭。每當他準備把玫瑰倒進大海，似乎就會發生怪事。有一年在德文海邊，一群銀魚突然一擁而上，像是等不及要大快朵頤，把我姊姊吃個精光……

而後來，隨著劇情鋪陳，其實讀者也能看見，作者筆下的爸爸其實一直在努力。雖然常常失敗，雖然每次踏出一小步後就無力前進，但他就是一個那麼、那麼悲傷的人啊。在故事中，大人的頹喪如此真實，也因此凸顯了在被大人「放生」的狀態下，憑藉執著與愛，長出力量彼此支撐的孩子。

首先當然要提到主人公傑米，他是一個無比執著的孩子，深深相信自己被愛，就算媽媽再也無法承受和爸爸一起面對悲傷束手無策，因而與在互助團體認識的男子交往，離開了原的家。傑米穿上媽媽送的蜘蛛人上衣，深信媽媽很快就會來到他面前，於是他無論風吹日曬或者下雨，沾到食物了也從不脫下那件上衣。

這份相信，讓他不斷努力，想把他的家人重新連結在一起。而姊姊茉莉的悲劇其實發生在他尚無記憶的年紀，所以他能以較不沉溺的視角來看待這世界，他唯一的信仰與依靠是有著爸媽、二姊茉莉的家，因此也是故事中最為核心的力量來源。

也因為傑米是個這樣的小孩，二姊茉莉與好朋友桑雅，在試圖保護傑米的過程中，也常常被傑米支持著。

例如穆斯林女孩桑雅，在校園中其實也是被同學們「另眼相看」的存在，但當傑米第一天進入新學校，身陷人際困境時，她毫無條件與保留，釋放微笑雙眼中的善意。「我跟你是一樣的。」作者特意設計桑雅的背景，除了取材自英國曾發生的真實事件，也讓傑米面對「背叛爸爸」的掙扎，以及他最後用純粹的眼光認識眼前的人，造就兩人之間閃閃發光的友情。

身為傑米的摯友，她也盡可能陪伴好朋友度過各種難關。故事接近尾聲，當傑米面臨巨大的悲傷－－這是許多大人也無法解決的難題－－桑雅僅給予了安靜而忠誠的陪伴，那麼單純，那麼珍貴。

《姊姊住在壁爐上》是這樣一個故事，讓我們在閱讀過程中，感受著痛的重量，以及逐漸療癒的輕盈感。許多時候，兒少文學不僅是寫給孩子看，也是寫給每個大人心裡的小孩，提醒我們某些簡單而無比重要的事。