在涼薄只承接得住情人的吻的頸後

那天下著雨，飄著細碎紛飛的雨，但又沒有到需要撐傘的程度，我在居酒屋門口等候的時候，路上來往的人們明顯加快了腳步。

入座後先點喝的吧！吧台上的小標語是這樣寫的。上面有一隻咧開一排牙齒的鱷魚歡快地笑著眨眼，可能是白天的溫度不免也照進店裡，總覺得在外頭的熱也跟著一起溜了進來，在口袋裡、在包包內、在想要踏進海裡的腳底板，在涼薄只承接得住情人的吻的頸後。

要吃點什麼呢？我跟你說上次跟同學來，這個很好吃我推薦，這個和這個可以各一份，組合裡面的東西有不愛的嗎？歐，這個你不吃對吧，那我看看．．．這個和那個在猶豫，你想點什麼？都點？也是可以，不過後面還有好幾頁，我再看一下喔，阿！有這個的話會想點耶，印象中有一個也很好吃，不知道在哪，甜點前面嗎？看到了，也來一份好嗎？阿好餓，先這樣。她舉手召喚近處的服務生。

Ｏｒｉｏｎ生（大）
白鶴梅酒－單杯
玉子燒

「鏘鏘！」她舉起杯子說。

「恭喜恭喜。」我舉杯相碰。

「阿？恭喜些什麼？」

「剛剛一路走過來雨便停了呀，不覺得特別幸運嗎？」我什麼也沒想的就轉了彎，總覺得舉起杯子就該說些什麼好的。

她挟起一片黃澄澄的厚蛋玉子燒放入嘴裡。

炸雞軟骨
醬燒牛肋條－２串
蔥烤雞肉捲－２串

「明明是同行，為什麼你都不太需要加班？」她問。

「我也覺得很意外，但一開始來面試的時候，上司就表態說公司不太需要加班，於是時間到了，前輩們也就準時離開公司，雖然不至於馬上，但我大概就是再弄個１０分鐘也就順著節奏打卡走人。」我一邊用筷子將剛端上桌的蔥烤雞肉捲和醬燒牛肋條，一一從竹籤上取下來放在盤子上，遞給Ｗ。

山藥明太子

「真好，我光是通勤就得花上兩小時。」她挟了一塊牛肋條放入嘴裡咀嚼，臉上跑出來跟話語不搭襯的滿足表情。

「那麼長的一段時間，都在做些什麼？」

「走路，上下月台，避開人群，喔我會聽ＰＯＤＣＡＳＴ，你會嗎？」

「我沒有聽的習慣，但我知道很多人都在聽台通、馬克信箱之類的。」我接著解釋。「通勤時間太短了，從出門到停好腳踏車的時間，大概只聽得了開場白而已。」我在木頭桌子上攤開左手。

「也是啦。」她舉起手上的杯子，輕碰我手中的生啤酒。

日式煎餃－６個
培根干貝串－２串

「最近有認識其他朋友？」我饒富趣味的問。

「太忙了，除了約會之外，剩餘的時間都留給了倒垃圾和運動，最後才是工作。」

「約會的時候都去些什麼地方啊。不就是電影院或草地嗎？」我拄著臉看她。

「廢墟也被邀請去過。」她說。

「真的假的？這麼酷。真的實際去了嗎？」

「沒辦法，答應了要約會，然而沒說要去哪，走著走著就來到那邊。那已經無關喜歡或不喜歡這件事或是不是在意這個人，而是答應了這件事就相當於投幣扭了蛋那樣，只能等事情框啦框啦的那樣掉下來在你面前。」

「不能退幣或反悔嗎，轉到一半說抱歉我重感冒了，約會的話得取消。」我說。

「這樣說來好像也是可以，但我盡可能對命運說ＹＥＳ呀。」

「真搞不懂，哈。」

「我過往的親密關係，往往會需要一個戲劇性的契機才會就此展開。」她說。「像是跟某個男生見面的當天剛好遇到颱風。」

「這麼誇張！」

「即使下著大雨還是依然赴約，並肩好好地看完電影，結果放映結束戲院就原地打烊，街上只有傾斜的雨，半輛計程車都沒有，最後是用走的去公車站的。」

玫瑰型的冰塊還未融退消失，小杯子裡的梅酒已經喝完，她花了點時間看了酒單後，又吩咐了服務員額外追加了一杯。也請給我一杯ＯＲＩＯＮ生啤，我說。

炒烏龍麵
炒水蓮
松露薯條

這時候上桌的炒烏龍麵，鑊氣十足帶著飄動柴魚，店家加了帶有淡淡芥末味道的美乃滋和七味粉，反倒有種像在吃章魚燒的感覺。我向服務生要了兩個淺碟子，幫她和自己各裝了一小份，一時半刻我們像魚缸旁的貓那樣安靜地用筷子吃著。

鄰座吧檯的兩女一男，其中一位女生去上洗手間的時候，剩下的兩人握住彼此的手伴隨著酒意相視而笑，桌底下牽著手。

２０％本格梅酒－單杯
Ｏｒｉｏｎ生（大）

來了的第二杯酒原來是２０％濃度的本格梅酒，焦糖紅色的酒液在冰塊下飄散游動著，她抿了一口臉就逐漸紅了起來，我也湊趣嚐了嚐，梅酒確實不錯，但看著她在黑暗中泛紅的臉頰，我不確定點的時機是適合放在她的第一杯還是第二杯。

欲言又止，顛顛倒倒，這時的W融化成一灘軟軟的糖瞇著眼笑。

「再也吃不下了。」她老實的說。

「不然去附近散步一下吧。」

「我這個人有個怪僻。」

「喔？」

「我洗過澡後就不再出門了。所以散步得放在洗澡前。」

「原來是這樣。我倒是樂意在洗澡後還再出門。」

「那你回來還要再洗一遍，髒！」她捏我的手臂。

「如果說，要做那件事之前也是得先洗澡對吧。」

「當然！」

「我知道有些人拖到睡前才要洗澡，洗澡後就直接倒頭就睡，那如果當晚想玩的話，不就得提早在睡覺前好一段時間說欸快點去洗澡吧？」

「是阿。」

「不會覺得煞風景嗎？好像有個什麼行程立在那邊要來了。」

「我個人的話，是可以被預約的啦。」她想了想。

結帳後出了店門口，路面是濕的，倒映著街區的霓虹招牌光澤，踩過的足跡發出吱吱作響的聲音，我們散步回到她的旅館，她說就在附近，沒想到還真的非常近，就跟晚間用餐的居酒屋只隔了一個街口。

在涼薄只承接得住情人的吻的頸後