握在水中，微涼。

Apr 24 2024. 日摘。

很多人都擁有那麼一些物品吧。它蘊藏著別人看不到的記憶，就像是淺淺封印著過去的自己。即使再也無法穿越，但我們總藉由那些物件瞥見過去的眉角。即使只有一丁點。

我記得那個鐵書籤的溫度，冰冷但溫暖。它泛著銀白色鐵的光澤，仔細看，可以看見一條條細緻的紋理，貫穿著它。它上面用綠色繪製著一張沙發椅，以及好幾本書，看上去，就像一張普通的鐵書籤而已。但它的意義對我來說也不只用來標示書籍而已，它封存著無數回憶，使那些記憶像它本身一樣，微微泛光。

書籤是國小老師送我的。我低年級時在她的導師般待了多年，和她也算是熟悉，她的班總是充滿各種令當時的我百玩不厭的玩具。有空閒時間，我會窩在她的班上，拿著透明小盒努力使銀色小珠子穿過各式各樣的迷宮，或是用木頭積木堆出僅存在童年想像中的建築。她和她的導師班總令我有種安心的感覺，因此我在那邊玩樂時並不用擔心周邊的事物，而能沉浸在其中。我的童年就是這樣構築在她的班上，她身上。

隨著年齡增加，我慢慢意識到那些玩具不再適合我，因此，也比較少再去她的班上。後來，也和朋友去了別的導師班，漸漸地就離她遠了。先前，我和她之間的連結就是班級和玩具，但在離開她的導師班後，少了那些連結，又多了一些年紀，我反而更能真正感受到關於她的性格和特質。她是那種時常掛著微笑，但只要你和她講心事，她會點點頭，微笑，而我知道她會理解。有些人就是有這種特質，相處起來輕鬆自在，當你和她傾訴時她能理解，而自己也會有種說不出的安慰和溫暖。她就是這種人。

我六年級時，她決定裡開學校。雖然那時和她不像低年級時那樣熟，整天黏著她，但是，校園中突然少了那笑容，有種不踏實、空虛，就好像某件時明明應該存在，但卻無法看見它。我寫了張卡片給她，內容不多，封面貼了一張青蛙貼紙。因為她喜歡青蛙，我隱隱記得自己好像有青蛙的貼紙，因此我拿出那一大袋我收集的貼紙，在一張張泛黃的貼紙中尋找青蛙圖形。最後，我找到了，那是隻顏色很鮮豔的青蛙，牠在微笑。我一看到就覺得適合她，因為我希望她能把她的笑容帶到她自己的未來，雖然我也很需要那些微笑，但我認為她比我更需要。我寫上一句之前她在我五年級專題留言本的留言 : 「再美好的事情，終究會有結束的時後，但一定有些東西永遠留下來成為你的部分」我五年級時一直很擔心升上六年級，因為六年級就代表著馬上要來臨的畢業。所以她送我這句。而她要畢業了，所以再將這句送她。後來，在離開之前，她就送給我那張鐵書籤。一開始我甚至捨不得把包裝拆開，怕會破壞到它，但放了一段時間後又覺得這樣太沒意義，因此我終於拆開塑膠包裝，將它拿出來。國中時，小說中的微微凸起總是它。

後來它就消失了。也就是在一個很平常的日子，突然發現它沒在我正在看的小說中，不再書包裡，家裡或是學校也找不到。不只有難過，更是一種失去的感覺，因為它是一種實體，見證著某種抽象、現在不存在的東西，因為是以前那些回憶和那些話語，那些已經消逝掉的東西。我困在瘋狂找它的情緒一陣子，後來，才開始慢慢放棄，意識到自己也許永遠也找不回它了。

現在回去看已不見的書籤，還是會想念，會希望能觸碰到它，但也不像之前那麼執著在實體上。雖然花了很久時間，但最後我來是想通，關於真正重要的東西，是保存在心中的。這句話也許聽起來理所當然，但是在真正失去時我們總沒辦法領悟，因為心中的東西永遠是抽象的，而我總是希望它能以什麼實體的東西真正存在。

但是後來想想，它終究只是一張書籤，讓它特別的並不是它本身，而是關於老師身上的些回憶和溫度。而那些都永遠保存在我心中。現在回去看那些書籤不見的回憶，就像回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。關於書籤消失的情緒隨著時間慢慢淡掉、褪色，但其他的記憶，送卡片的回憶、導師班的樣子、玩具的味道、她的笑容 … 都依然清晰，就像在昨日。

好想再遇見她，問她，你最近過得好嗎?