鄧觀傑《廢墟的故事》：再荒涼的廢墟，都有一個華麗的前身

By 歪編／張國勳
初次認識觀傑是在研究所的小說課上。

他是一位看起來瘦瘦、安靜的男子，話不多，但在四周同學正與教授面面相覷的時刻，偶會從他所坐的方向飄來幾句平穩的話語，打破令人心慌的沉默瞬間。是在學期的後來，才在學校文學獎首獎，以及大專青年超新星文學獎得獎名單上看到他的名字接連上榜。

我這才發現課堂上能在大刀型教授砲火中穩健下庄的觀傑，原來雙棲於學術與小說（語出自作者簡介）；不知道是學術成為他創作的養分，抑或創作也是幫助他爬梳學術研究的助手，總之觀傑算是整理了自己第一個十年的作品，出了短篇小說集《廢墟的故事》。

觀傑來自馬來西亞，在台灣讀完僑大後，分別自台、政文學系所畢業。我們都笑說每位作家的創作，起初都是自身家族史的縮影，從童年以及過往經驗裡汲取素材。而這本《廢墟的故事》也不例外，除了收錄幾篇修改過的得獎力作外，也圍繞著他自身的創作母題續寫篇目。

小說故事不約而同帶點魔幻色彩，卻又觸及「台／馬」二地或「離家／返鄉」的主題。如果說《花甲男孩》寫的是楊富閔眼中的台南，那麼觀傑的《廢墟的故事》則是跨越國籍的「北漂」，從渡海過來的這座島嶼，回望自己故鄉的馬來半島，對兩地的複雜情愫，揉合在小說內部。

《廢墟的故事》裡的短篇故事大多有些魔幻色彩，部分情景不是介於現實與夢境之間，就是似真卻又像是停留在腦中的想像。像是〈洞裡的阿媽〉中，敘事者小時候與媽媽從小鎮前往都市吉隆坡，結果卻在大雷雨中迷失了方向，怎麼走都繞不出雙子星塔的範圍。敘事者後來獨自前往台北讀書，某天也發生被困在吉隆坡都市叢林裡的景象，在大雨中像是鬼打牆，怎麼樣都找不到回租屋處的路。

〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉是曾經的得獎作品，講述Godzilla（哥吉拉）的電影與商品，如何跟隨現代化設備入侵馬來西亞小鎮。在小鎮似乎興起、又隨之沒落的沿革中，穿插敘事者眼中看見戲院外的哥吉拉佈景彷若活了過來，在小鎮中蟄伏、產卵，甦醒後動輒得咎地摧毀整座小鎮的景象。

有的魔幻情節／景，在單一短篇內部即構成明確的象徵，如上面兩篇說的便是都市與現代化困住迷走了小鎮鄉村的人們，甚至可能帶走整座城鎮的生氣；有的則在跨短篇中隱隱呼應，需要反覆對照才能摸清魔幻情景何以得來。

小說中故事的主人翁大多都是馬來西亞出生，大學後到台灣讀書的二十多歲青年，呈現「台／馬」二地對照或家鄉轉變。〈洞裡的阿媽〉前後即是敘事者在台馬異地都被大雨中的城市困住的相似情節；〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉開頭是幼時敘事者在家鄉看見哥吉拉與火車如何進駐到小鎮，於外地讀書後回到家鄉，發現再輝煌的大怪獸，最終都會黯淡老去，失去原本的威武。

有趣的是，觀傑似乎喜歡二元對比、對照。小說中除了台／馬兩鄉的對比外，〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉後半則是敘事者因大伯的兒子即將舉辦婚宴回到小鎮，不料年邁的婆婆卻在婚禮前一天過世，婚禮照辦，家中的長輩躺在棺木裡等待誦經與出殯：

新生與死亡、嘈雜與安靜的對照，婚喪喜慶網羅在同個時、空，近年也漸次出現在不少文學作品中。

另一種對比則是〈弟弟的遊戲〉裡，以雙胞胎中較為優秀的哥哥為敘事者，講了雙胞胎弟弟是個特殊生，哥哥又如何在母親的偏心裡斡旋、離開家鄉又得返鄉的故事。有了兄弟之中較為優秀一人的視角，在〈故事總要開始〉補足了貌似平庸的那方。敘事者與小叔叔雖然不是兄弟，但他們同年出生（祖父老來得子），且小叔叔似乎繼承了祖父的優良血統，敘事者就成為比較平庸的那個「兄弟」，有了如《陽光普照》裡光的那一面，被耀眼光芒遮蔽的弟弟，也成為小說中的主角。

〈樂園〉是整部小說集裡唯一一個非第一人稱敘事的小說，也是得了2018超新星文學獎的作品。這篇的題材觸及馬共歷史，可能對部分台灣讀者來說較為陌生，甚至在馬來西亞，學校教授的「馬共」（馬來西亞共產黨）歷史，也相對片面或可能對其頗有偏見。

〈樂園〉儘管處理一個被遺忘的歷史段落，但對此不熟悉的讀者，也能在其中獲得一些共鳴。這篇小說講述的是馬來西亞那時從英國引進了新穎的「移動式樂園」，樂園由可迅速拆卸、組裝的器械組成，在馬來西亞各地巡迴開放，讓各色人種、民族得以進入這項樂園玩耍。雖然樂園主人購買的是二手貨，但新鮮的娛樂項目仍舊吸引了眾多的人流。

主角「建國」就隨著在裡頭擔任修理技師的父親，一起跟著樂園長大、老去。新產物的進駐起初都是盛大華麗的，但隨著時間繼續往前，舊的「新產物」終將老去淘汰，成為餘燼。一開始移動式樂園非常地成功，每日每夜吸引無數人流進駐，「濃縮了所有的歡樂」。可是後來主題樂園興起，更華麗、好玩的遊樂設施出現在馬來西亞人的眼裡，移動式樂園那種陽春、老舊器械的樂園，已經無法滿足一般大眾，結果便是樂園解散了，所有的設施變成廢鐵，棄置在隨意一處荒地，而建國的爸爸則繼續住在裡頭。

在此第一層面我們可以看見如何龐大、流行的現代消費文化，同樣因為科技轉眼變成過時的舊產物，盛大的樂園，總有一天也會削瘦、衰老下去。濃縮歡樂的科技裝置，最後成為龐大的荒涼廢墟，棄之可惜，又難以回收。

然而往小說更深層次挖掘，則可以明白樂園是「建國」的家，明顯把這個現代化的華麗設施指涉成國家；「樂園」的顧客包含印度人、馬來人以及華人，映照著馬來西亞複雜的民族組成，全部都在歡快的樂園氣氛裡不分彼此。隨著建國長大，離開了荒廢的樂園，小說結尾最後回到廢棄的園地尋找爸爸時，發現其餘的設施彷若憑空消失，只剩下一幢鬼屋佇立在那，才發現一切可能是場空：

〈樂園〉說的應當是馬來西亞共產黨試圖反抗殖民政府的政治寓言，在結尾處所有的隱喻鋪張開來。這座「樂園／國家」最終在1990年頹唐成廢墟、成為歷史過往，並且發現自己沒有父親，意味著樂園與國家皆是空想。這代表的是馬共解散，無法再堅守建國的夢。〈樂園〉裡沒有樂園，是失去，或是樂園原本就不曾存在。

刮去覆寫的羊皮紙（palimpsest）隱喻，在學術上常被指稱為城市儘管因為時代改變，推倒舊有建物、蓋起新的大樓，但總會留下痕跡，例如台北地區如今高度現代化，可仍舊有不少日式或閩南建築的痕跡。因為羊皮紙上的痕跡總難以徹底清除，謄寫與翻新只是覆蓋，無法根除歷史。

在〈樂園〉裡建國父親維修這些二手器材時，看見上頭有歷任樂園主人替他們命名的痕跡，就頗有這番意味：

這批機器下南洋之前最後一個主人大概把它們命名為EDEN（伊甸園），EDEN 主人胡亂蓋上印記，甚至執拗地想要覆寫那些舊有的名諱，結果就是金屬心臟裡「融成一片血肉模糊的傷疤」。下了南洋即便改稱作樂園地、Paradise、Jannah，都難逃這張「羊皮紙」的樂園，終究會沒落、成為廢墟的命運。

〈故事的廢墟〉作為整本小說首篇，我個人其實還滿喜歡的，因為它反映了觀傑作為小說家對於創作的看法，甚至剛好跟之前某件文壇爭議有所呼應呢（我要私下問他什麼時候寫的xd）。

小說裡敘述者的大學室友阿蔡是一位突然崛起的文壇新星，創作頗豐、品質又好，獲獎無數到被許多人捧成「青年超新星」，結果被接連爆料是抄襲而來後殞落。阿蔡小說裡的故事，有好幾篇其實源自於文藝營成果發表會上，其他學員的作品，還有網路鄉民整理成詳細對照表，說明一篇小說除了有文學好手的影子外，可能還來自批踢踢、低卡的網路文章。

一篇小說照搬另一篇小說當然是抄襲，但如果一篇小說揀取了十篇故事的零碎段落，再將它們「用意象和情節加以黏合鎔鑄」算抄襲嗎？這讓我想到一款日本獨立遊戲《Craftopia》（創世理想鄉）被大家笑說瘋狂「致敬」到可能成為大作。我們可以在這款遊戲裡看到薩爾達傳說、牧場物語、Minecraft、魔物獵人、星露谷、寶可夢......的影子──創作者把所有相干、不相干的素材，揉合成一篇小說，不就是小說家在做的事？可是那如果素材是別人的呢？這似乎也隱隱呼應到我們在《九歌109散文選》裡頭，談黃麗群認為散文創作如果只是經驗的競逐，那麼就不需要工匠裁切素材的技藝嗎。

觀傑在這篇小說裡沒有給出答案，但別忘了他有點喜歡對比：阿蔡貌似有點囤物癖（？），他潛入曾經住過但已經廢棄的校園宿舍，把所有他撿得到的廢棄物一股腦塞進房間，用膠帶與強力膠黏在房間裡。而房間裡頭有一台閃爍光芒的新電腦，便是阿蔡用來拾取網路上所有的「廢棄物」──他人的故事──然後完成自己「創作」的地方。實體的「廢棄物」塞滿房間，在這裡似乎意指把別人的故事塞進一篇小說，可是我們也許可以反問，別人的故事，是無主的廢棄物嗎？

整體來說，《廢墟的故事》其實並不因標誌在書籍上的標的「馬華」文學而有過多閱讀的困難，反倒在「離鄉／返鄉」，城市興起以及個人認同的飄泊感受上，能有所共鳴。小說中當然也存在一些懸而未決的問題，像是〈故事的廢墟〉裡敘事者為何與阿蔡有介於「同性情誼／同志情誼」的曖昧情愫，在高中時也曾經與一位Man爆的鐵Ｔ，差點在滿18歲的當天要一起大膽地「做點什麼事」。這篇裡甚至將這兩位的形象重合，但我目前尚未讀出用意，即便我大開「酷兒視角」，似乎也沒在其他篇章看到類似的同性情誼，所以反而很好奇這裡的意圖為何。

最後說一下，歪編我本人完全是情義相挺啦，也是看到認識的朋友出書，看完之後覺得可以推薦給大家才寫的！（什麼時候有業配或邀稿一定會告知大家）書的連結在此，替觀傑盡一點微薄的宣傳之力：

★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣