列車上（四）-回憶

「光影交錯，在鵝卵石斜坡/

跟白磚瓦的街廓/

小孩晃著紙風車/

笑成一臉麥田裡 燙金黃色…」

我隱約察覺到自己深沉的呼吸、腹部淺微的起伏。我知道自己的身軀尚未甦醒，此刻的身軀彷彿不屬於我。我眼睛仍然閉著，但眼珠子開始在眼皮下轉動。眼前的黑暗幽邃迷人，像在家鄉醒來的夜半，夜空中滿佈千變萬化的星團，熒熒的光影，投映在眼前，卻感覺好遠。

但有什麼聲音從深處逐漸浮現，有節奏，有規律，比心跳聲快速，比馬蹄聲清楚。噠噠噠。噠噠噠噠。噠噠噠噠噠。

我睜開眼，列車行進著。車廂在陽光的照耀下沉睡著，無數移動的光影在眼前飄移著，在灰色地板上、在車門上、在車窗上、在頭頂上，掠過那些休息的乘客的手臂，和為數不多的夢中。

K坐在地板上打著盹，跟另外兩名乘客在車窗旁的陰影下。他像座沉睡了幾百年的青銅雕像，在陽光下褪色，在視線中成為輪廓。一名男子帶著藍牙耳機盤腿坐著，低著頭，睜眼直視前方，像被光影催眠一樣。一名亞洲女子舉著手，對著眼影盒，藉著透進的陽光化粧。那對穆斯林夫妻坐在車門旁的地板上發呆，妻子黑色的頭紗上佈滿了陽光的碎片。小女兒早在列車發動不久後就走進包廂，找了個位置坐下。我仍然站著，跟腳踏車旁的那名女子，是走道上唯二站著的乘客。

我頭略微向右傾，身體仍然保持不動。望進包廂內，窗邊的小男孩和大部分的乘客，此刻也在陽光的覆蓋下沉睡著，我看著小女孩的背影。坐在她對面的是那名男子，仍然低頭閱讀著，我的行李就在他上方的置物架上。

一名身影擋住了視線。下一秒，一名女子推開門，從包廂走了出來，走向走道對面的洗手間，打破了這片詳和。我的腳趾頭和大腿抽動了一下，同時看見K的身體抽動了一下，繼續打盹；化妝的女子眉毛抽動了一下，將眼影盒舉得更高，照著她畫歪的眉線；穆斯林男子站起來伸展了一下身體，看了看手機。

女子上完廁所，走回包廂途中，擦身而過準備也去上洗手間的穆斯林丈夫，看見了坐在地板上的穆斯林妻子。她停了下來，對穆斯林妻子說了幾句話，伸手指了指包廂。但她只是睜著眼，瞪著對方看，微笑不語。女子聳了聳肩，走回包廂。妻子在丈夫上完廁所後，低頭和他竊竊私語了好久。

但走道總算又恢復了平靜。

「揮揮手，崎嶇的山丘，已在我身後/

而我，繼續走，在這寂靜如畫的北國/

揮揮手，你是不是我，我的風笛手/

請你對著我說，這首旋律只屬於我…」

我的腳突然開始酸了起來。此刻我的身體已經完全甦醒，感受到地心引力在沉睡時施加的壓力。我輕輕地，踏了踏兩條沉重的腿，但酸痛感像頑固的大蜘蛛，緊窩身在膝蓋的關節處，趕不走。我嘆了口氣，仰頭看著天花板上，向我嘲笑的光影。

我不想坐下，我不想錯過窗外的風景。我看向外頭移動的風景，試著轉移注意力。在大面的車窗上，我開始數著牛羊：

數到四頭牛，三隻羊，剩下兩捆麥草捲/

眼前奔過一匹馬/

十幾台風車、電塔在曠野上，電線穿梭其中/

牽我到視線的盡頭/

一大片收割完的麥田，薄薄一層綠在上頭/

一團團蓊鬱的樹叢，時不時擋在前頭/

那時，只看得到無數朵小雲在藍天游/

酸痛感仍在，而且壓力持續增加中。我告訴自己再撐一下，再過一陣子列車應該就會到站。我提醒自己曾經站過更久的地板，從早站到晚，比罰站還久、比罰站孤獨。

在那三樓的琴房中，唯一的伴是外頭的風景。

那是一間唯一不會有人隨意走進的琴房，背陽涼爽。房內有一面大窗，鋁製框，裱著紗窗，下雨時會在窗溝積起排不走的水窪。我總是刻意把譜架擺在窗戶的那一側，這樣一來，不僅可以觀察隔壁琴房的動靜，也能在偷閒之餘，不看樂譜、不看琴把，盯著窗外的屋瓦藍天，解練習的煩悶、解雙腳的酸痛。好幾次我邊運著弓，邊看著外頭底下的一名老人，在三合院的家過生活。看著他坐在香蕉樹旁的木椅上休息、看著他馱著背，提著水桶，幫盆栽澆水；彎著腰，在菜園中除草。他家中養了一隻貓，我曾經睜大眼睛，盯著他的身影悠閒走在屋簷上，下一秒躍下屋瓦，隱身在菜園中匍匐前進，時隱時現，下一秒穿梭在迴廊中，最後快速無聲地跑過中庭，消失在遠方的竹林內。我眼光不曾丟失。

房內沒有椅子，休息時我會輕輕將琴放到地板上，靠在窗邊。我不想坐下，因為我會錯過風景，錯過遠方一來一往的高鐵，出現在錯落的屋頂之間，提醒著我時間仍然在走，即使慢的令人沮喪。我時不時會從口袋拿出吃飯偷拿的橡皮筋，彈出窗外，看著小的紅色環、中的黃色環、大的綠色環，像飛盤一樣輕輕落在屋瓦上，近的掉下屋瓦，遠的靠近屋脊，自己跟自己玩遊戲。有時我也會將斷掉的弓毛拔起，扔向外頭，望著它落下舞動的姿態，直到消失。

那是段不愉快的時光，那琴房是少數能夠避開眼光，平靜忍受、解愁的場所。它成了某個小綠洲，在成長的沙漠中。

下雨時從紗窗上流下的水珠也……。

廣播聲響起，將我抽回現實。列車慢了下來。

我沒聽清楚廣播說了什麼，要到站了嗎？

（待續）

追蹤River on Baltic Sea，閱讀更多詩、散文、地圖，及中英文文章。