妳好 - 7 - Biodynamic Wine

「你是認真的嗎？Biodynamic Wine。」我問，視訊電話裡頭的凱只是微微一笑。某年的春天，我在東部的民宿接到這通電話。

「是啊，在標準程序之外，我想使用不同的作法。」凱回應。

「拜託，那麼多土壤專家都做過了那麼多研究了。」我沒記錯的話，有個奧地利哲學家在1924年提倡這個作法，藉由生物力學上的方式，來讓栽種葡萄樹的土壤有著更棒的風土條件。大多數這類作法不被多數人青睞，但近年來已經有顯著的成效，至少在病變上的處理，都可以有效保障。

主張生物動力法的人認為，它能「真正體現產區的風土」。然而大多數情況下，這類葡萄酒的口感與普通酒相比並無特別之處。此類作法，會在葡萄園中施用一些植物、動物、礦物類的「元素」，在牛角中放進牛糞和矽石，在冬天夏天把他們放進泥土裡6個月左右。接著再將牛角挖出拿出肥料和矽石，再用水稀釋，並作為噴灑泥土的肥料，這種物質對葡萄的健康據說極其有益，釀造出來的葡萄酒也更具有礦物味道。另外還有炒過的茶樹葉子灑在土壤表層，幫助葡萄樹提高免疫力。

當然，就以現在的生物動力前置準備(biodynamic preparations)也有標準化作法，從501至508有應用於堆肥的選項中，我在猜這混蛋應該在打歪腦筋。要用摻入奇怪的東西在生物動力前置準備期？

「你有沒有看過一部電影？英文名字應該叫作Perfume: The Story of a Murderer。」凱問我，我想不出來這跟這種紅酒有什麼關係。這部片我在臺灣看的，片名應該叫作香水。

「看過啊。」

「當我有一天看完時，我才發覺我們也能這麼做。」

「別那麼快扯上『我們』好嗎？」我說。

「小連，是你一定可以的吧？」

「少來。」

「沒有你，我還沒逃出來呢。」他露出感恩的表情。

「我知道啊，跟這有什麼關係。」

「我不敢說這有什麼用，只是我們需要做一個簡單的試驗。」

「別傻了，你要在酒標上打上『Biodynamic』可是要經過嚴格驗證呢，國際認證組織怎麼可能放過你？」

「就是因為已經做好了『打算』才打給你啊。」電話那頭傳來他詭異的笑聲。

「你們想怎麼做？」

「目前只有一兩種樣本，我們將原本動物類的元素取代成人類的部件。」

「聽起來滿有道理的，融合真正的『人文風土』？」

「但是這邊的傢伙處理的方式太粗糙了，我需要你的幫忙。那些傢伙根本沒辦法好好將這些部件融合在原本的素材裡，總之我們要種植葡萄樹的『堆肥』遭遇了極大的困難。」

「聽起來很麻煩啊。」

「如果你可以幫我的話，其他部份都處理好了。」

「所以連『溝通』都已經做好了？」我心裡已經在計算價錢。

「是啊，所以你到底幹不幹啊？」

「拜託，我要怎麼拿給你呢。想要『那種東西』，我不信法國境內的人沒辦法做到。」

「我需要專家，又不是每個人都可以依據我需要的骨頭、部份大體、糞便程度來交貨？」凱已經侃侃而談。

「所以我就要接受你這瘋子無理的要求？」我冷淡地說。

「別這樣。」

「好吧，先送來報價單，根據我的傳統。」我冷冷地笑。

「太好了，就知道連大師不會棄我於不顧。」

「所以這還在研發階段吧？」

「目前只有規劃一部分土地而已，就是拉低部份產值來進行研究。」

「那我可以準備多久？」

「有沒有可能兩個禮拜就可以索取一些範本？」凱大言不慚地說。

「我要自己飛去法國嗎？這可不像一般的走私。」

「連大師，法國這邊有很多落腳處等你呢。」

「不了，那還是幫我用老航班路線。」

「舟車勞頓的太麻煩你了。」

「我喜歡這裡，沒辦法。」雖說大多數人認為外國月亮比較圓，但仍然無法改變我的想法，定期的法國觀光旅遊只能納入我的規劃行程。

「那就兩週後見啦，我會把細節傳給你。」

「記得別犯笨蛋會做的事。」實際上現實世界的人不搞多重轉寄這一套，只要把行話進行美好包裝就好。這世界有太多現代文盲，因此擁有文學素養的犯罪者才能在當道當代。

那晚我望著美好的景色，開了一瓶瘋子凱曾經給我的Biodynamic Wine。單憑我這種拙劣舌頭，完全品嚐不出差異，這有可能嗎？我開始認為這只是凱臨時喝酒醉開的玩笑。

這差事一開始是美好的，

至少我保持著我喜愛的節奏。

一如往常地相識、戀愛、熱戀、輕而易舉的得到獵物，

接著再根據客戶需求進行一些藝術雕刻手術。

這一類的知識是需要非常多的經驗淬煉，至少解剖技術除了學理上的知識以外，更注重了「氣」的延展，下刀的時間與力道都跟物品時間有關。這些都會影響最後的成品結果。

我交給凱的第一批成品當中，

私自地為他設計一些參數，來最佳化我的處理流程，

當然，這些流程根據他們栽種結果已經有了猶如演化的演進。

這種差事一旦多了，就會影響品質，

這是我再三告誡凱的。

這種差事很棒，雖然我不缺錢，

但是每份收穫除了優渥的薪資以外，

還能品嚐出自於雙手中的感動。

這種修復土壤機制的葡萄酒真的會有差異嗎？

至少我在喝下第一瓶之前都不會改變觀念。

接著，我跟凱還有有錢的老闆都被那衝擊給耗損青春。

奇異的風土，帶有韻味的味道，

喝過一次就知道絕非凡間作品。

前三年，我們都在口味上的開發不斷精進，

直到最後我們才發現，參數已經多到無法最佳化，

因為每份「素材」帶來的驚艷與元素根本無法輕易量化，

每一次新的素材就像是帶來全新的改革與創新。

這是我在多年洗心革面之後，獲得最完美的工作。

將才能之極限與品嚐之美好結合的工作。

但一切都被那傢伙給毀了。

馬歇爾帕克(Michel Parker)。

這種美好一旦給味蕾超於常人的品酒師品嚐，

那簡直就是自掘墳墓。

他的評價總是業界的風向球，

他在一個宴會上恰巧碰上凱的老闆，

再三推託之下，喝了一瓶我2009年很滿意的作品。

2009年是近年有名的偉大年代，

因此我在那個年代也選了十大最香甜的素材搭配，

想當然，凱的老闆自然端出最過份的Biodynamic Wine。

那支我想獨自珍藏的作品，

一直到現在都懷念的作品。

唯一一個馬歇爾帕克放棄評價的酒，也是大多數不被公開場合談論的酒，因為馬歇爾帕克對此感到職業厭惡，喝了那支「犯規之紅豔」就多次退居幕後的馬歇爾帕克影響了這幾年的品酒活動。

這事情乍聽之下似乎是好事，但是套在我身上就是一場悲劇。我跟凱多次爭論過這個話題。一年提供八份素材是我的極限。用一個半月發芽一個從無到有的愛已經近乎苛求。但凱擺明跟我說，時程必須要縮短，訂單已經超乎他們的想像，他們打算將大部份區域都實行這種新型素材的土壤修復。

因此這三年是我的創作低潮，一年需要產出近乎五十樣素材的我已經進入了半自動化流程，對於女孩，我採用最有效率的見面方式、接觸方式以及斯德哥爾摩症候群(Stockholm syndrome)手法來完成目標。因為如此，我的工作室從一層公寓擴充成一棟樓，再擴充成整條街及整個社區。

被品酒師與業界人士稱讚的凱自然已經被沖昏頭，但實際上我們都知道這一切都是素材品質美好的根基。

雖然這已經進入了偽科學範疇，基於我的範本數也僅僅只有一百多個，談不上統計的領域，但經驗告訴我，只有曾經生前享受美好的愛的素材，才能激發出土壤中最真實的風土。

被2009年寵愛的我們，怎麼還能接受過於平淡的素材呢？那些還沒品嚐到戀愛甜美的女孩，要怎麼才能盛開美麗的花朵呢？我不停問自己，這樣的為做而做，是不是已經失去了初衷？

這樣的作品變得有些生硬，所有的作品都輸給了2009年的完美之作。雖說如此，那些品酒師與凱仍然喜愛這樣的作品。我不禁好奇那樣的土地是否只要經過「人」的陶冶與催化過後，就能獲得葡萄酒最高境界「天、地、人」？

這樣的困惑不斷切割了我的味蕾與神經，

一百七十份作品過後，我的創作生涯似乎走到了終點。

直到那個女人意外闖進我的生活。

看似平淡的外表卻蘊含著危險的眼神，

當我第一次與她見面時，就嗅到了。

「絕對是偽裝的吧？」

這名叫小曼的女子，

才不是楚楚可憐的女孩而已。

Outline