15.砸狗頭

武進路中州路口有一個居委會食堂，是我常常光顧的地方。食堂門口有一個修筆攤，攤主是一位年約30的漢子。每當我用完餐無所事事時，總愛圍在攤檔旁看攤主修理各式各樣的鋼筆。攤主是一個喜歡孩子也喜歡聊天的人。看見我上前，會抬頭問我：「飯吃過了？」然後又問：「功課做好了？」我不管做沒做，例牌點頭，我感興趣的不是聊天，而是看他神奇的手藝，如何把一支漏水筆修復如新；怎樣為铱金筆的筆尖「點金」。攤檔其實是一張工作檯，檯上裝有一台迷你鑽機，動力來自腳踩驅動，有點類似腳踏縫紉機。當攤主踩動時，夾入鑽機的筆管會飛快旋轉。攤主手握小刀，在筆身前部刻出一圈圈的螺紋，然後從抽屜取出幾個筆帽，一一試戴，最後揀一個顏色匹配的套上，這支筆就戴上了一頂「新帽子」。攤主的工作檯工具繁多，應有盡有。我最感興趣的是台上那本拍紙簿，上面沒有一個字，全是重重疊疊、長長短短、彎彎曲曲、粗粗細細的線條。客人的筆修好了，攤主會先試筆，看看流暢與否。自己滿意了，再交給客人試寫。奇怪的是所有的筆主從不寫字，都是一個勁地畫線條。我多麼想看見客人在拍紙簿上寫「謝謝你」三個字啊，可惜沒有，從來沒有。文革開始了，攤主和圍觀的我們聊天，話題由「飯吃過了?」變成「好人好事做過伐?」再後來發展成「打倒劉少奇」、「砸爛他的狗頭」…...由於攤主的說話表情怪異，惹得人們哄堂大笑。自此之後我們叫他「砸狗頭」。69年我們不得不離開上海。79年又回到了這座不夜城。有時經過武進路，依然看見砸狗頭的修筆攤，砸狗頭依然兢兢業業地工作。十年過去了，他攤檔的業務擴展了，由單一修筆變成了附帶售筆。有一次，我在他那裡買了一支速寫用的美工筆，當時市面並無出售。砸狗頭朝我點頭微笑，我期待他問我一句「好人好事做過伐」，重溫兒時的溫馨，自然這是我的一廂情願。攤主遞給我拍紙簿，發現上面依然還是線條，沒有一個字，更無一個圖形公仔。

我試寫時，很想寫「謝謝你，砸狗頭」六個字，但筆尖一觸到紙時，即刻忍住了。我把謝意和敬意留在了心裡。