18.中文老師

自幼喜歡閱讀，閱讀令我愛上寫作。進入中學後，在中文教師常鳳英老師栽培下，作文日見進步，幾乎每一次作文，老師給我的都是「優」，評語都是讚許，而且講評課上，老師都會選讀。值得一提的是，常老師誦讀我們的作文時，故意不說這是誰寫的，但全班個個同學都在猜：老師讀的會不會是自己的呢？因此大家會很專心。

常老師為甚麼不說明呢？我想一是避免同學驕傲自滿，二是不想讓未被選讀的人傷心難過。別看我們不過是十二三歲的毛孩子，個個自尊心極強，人人認定自己是「天之驕子」。老師如果讀了某某的作文而沒自己的份，很多人會難受一天。老師的這一做法，無疑令全班人皆大歡喜，也因此令大家更聚精會神聽老師講評。老師在讀佳作時，還故意讓自己的眼神四處游移，令一些同學覺得：老師望著我，讀的是自己的文章吧。無可否認，當時的我們，大多數人自我感覺良好。

有一次，常老師突然找我去辦公室。老師對我說，這次作文寫得很好，但只能得「中」，因為文章「充滿小資情調」。

原來當時「文匯報」副刊正在批判市三女中一個學生的作文「茉莉花」。那篇作文情感真摯，行文流暢，實屬一篇不可多得的佳作，可是被一些政工幹部認為「小資情調太濃」，於是在「文匯報」引起一場激烈的辯論。

常老師不無歉意地望著我，眼神中流露出一絲無奈。我掃視了一眼作文紙，望了望那個大大的紅「中」，抬起頭說了九個字：「常老師，我明白，不介意。」

說實話，老師給我一個「紅中」，我還真有幾分欣喜，因為覺得老師看得起我，居然把拙作與市三女中的「茉莉花」相提並論，實在與有榮焉。

我的那篇文是寫我的集郵。我寫自己擁有很多很美的外國郵票，一一介紹，如數家珍，而唯獨不寫一張中國的郵票。是我沒有中國郵票麼?當然不是，我的集郵簿裡，至少有一半「中國」。但它們和外國郵票相比，無論紙張、色彩、造型和內容，都遜色不少，你要我怎麼歌頌?

六十年過去了。常老師善良的眼神，溫柔的聲線，常常在腦海縈繞。還有當年那篇被批判的「茉莉花」一文，令人扼腕嘆息。愛花之心，何罪之有？這讓全中國種花、護花、愛花的人民大眾情何以堪？