1.
其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上,那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡,未經深思熟慮就草草擬定的公約。
那時戀人們還沈浸在夢裡,但這時候,他們其實已經不知不覺扮演起難纏的法學家,開始逐條逐字編寫他們的愛情合約。
噢!戀人們,開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪!
如果您幫別人把早餐端到床上,您就得一輩子幫他們送早餐過去,否則您就會揹上讓愛情褪色與背叛的罪名。
2.
卡瑞爾聽著她叨叨絮絮的責備之詞(他都會背了),卻絲毫未被激怒。他從眼角的餘光看著媽媽,還是很驚訝媽媽變得這麼小,她的一生彷彿就是逐漸縮小的過程。
可這縮小究竟意味著什麼?
這是肉體真正縮小的結果嗎?是一個人卸下成人的尺寸,開啟一段漫長旅程,經歷老邁與死亡,走向空無一物的遠方,走向那失去尺度的空無嗎?
或者說這種縮小只是一種視覺的幻象?
只因為媽媽走遠了,走到另一個地方,而卡瑞爾從遠方望著她,所以她看起來像是一頭小羔羊、一隻山雀、一隻蝴蝶。
【後記】
卡瑞爾和他生命中的三個女人:太太、媽媽、情婦斡旋,更精確來說,還有一個是兒時印象中的阿姨(娜拉)。
幾個人的思緒不停在情慾和情感間流動,在夫妻關係中,終究有人注定是比較好的那個,然而其實沒人想要當這個角色,卻早已注定好。兒子和母親關係的改善,其實某部分也歸因於媳婦的順服和憐憫之心,但母親其實並不想被憐憫。