23.聽鐵軌

著名詩人余光中說，記憶就像長長的鐵軌。於我而言，鐵軌就是長長的回憶。它可以把我帶到遠方，穿越六十年的時光隧道。

那還是中學時代，我們有一次去嘉定參加「三夏勞動」。從大都市來到鄉下，什麼都覺得新鮮。至於做些什麼農活早已忘記，只記得偷懶和貪玩，還常常跑去小河邊看風景。

一天，有人告訴我鄉下發生了這樣一件事：幾個同學來到鐵道旁，不知是誰提議「聽火車」，結果幾個人齊齊趴在枕木上，把小耳朵緊貼冰涼的鐵軌，就這樣聚精會神地傾聽起來。

也許鐵軌真具有獨特的魅力，那從遠而近的節奏和旋律蓋過了呼嘯而至的火車鳴笛聲，直至一個黑色的龐然大物在他們身邊嘎然剎停，幾個小朋友才如夢初醒，方知闖禍。

司機跳下車破口大罵，想必當時氣得臉都變綠。我們的同學個個面紅耳赤。當時若有手機拍攝，綠油油的田野作為背景，配上黑色的火車頭和巨大的紅漆車輪，再加上司機的蘋果綠面孔，這一畫面一定五顏六色鮮豔奪目。

從此我經過鐵道邊時，總會有一股「趴下身體聽聽鐵軌」的衝動。可是想到有人會誤解本人是「企圖畏罪自殺的貪官」，又怕有人會電話報警稱「有人破壞鐵路大動脈」，於是便火速打消這一浪漫的念頭。

記憶確實似一條長長的鐵軌。

這條冰涼的鐵軌，承載著我們難以言喻的回憶。