1.
那包信的命運竟然掌握在父親和婆婆那兩雙充滿敵意的手裡。最近,她愈來愈常想到自己的記事本曾被陌生人看過,對塔米娜來說,陌生人的眼睛就像雨水一樣,可以刷盡鏤刻在牆上的文字,或者像光線一樣,太快照在還浸著顯影劑的相紙上,破壞了影像。
2.
因為美已經消失很久了。美已經被噪音所淹沒——文字的噪音、汽車的噪音、音樂的噪音——而我們身陷其中,還活得挺安穩的。美的消失就像傳說中的亞特蘭提斯島沈沒在大西洋裡。關於美,只剩下一個字,而其定義卻日趨不明。
【後記】
塔米娜具備政治難民和寡婦的雙重身份,她的身份讓自己顯得捉摸不定,她不愛談論自己,是個很好的聆聽者,為了從布拉格婆婆家拿回和死去的丈夫共同生活十一年時的筆記(信件),她想盡辦法。
前面幾部相比,該篇喻意較少,以女性塔米娜為小說主軸,簡單提及其和父親、丈夫、哥哥之間的關係,這輩子她再也無法見到的三個男人,而在丈夫死後,她雖然想重拾性生活,但每每和其他男人一起時,丈夫的臉龐總是浮現,無奈的是最後演變為令人作嘔的畫面讓溫柔的回憶更為模糊,甚至無法憶起。