越來越覺得,歲月是最誠實的小偷。從你身上偷走了一些,總也會在躍出窗欄之前,轉過身,給你留下另外一些——比如,比一條街還長的空蕩、再也填不回去的遺憾——以及,你終究有一天會恍然大悟的,原來那是何其鋒利的一貼預前發布的提示。
甚至我後來才明白,歲月同時也是特別容易心軟的刺客,在刺傷你的要害之後,還是會於心不忍,暗中派遣一葉沒有船夫的扁舟,將你擺渡到寂無人聲的對岸,讓你一個人,像蠶那樣,食而不飲,安靜地啃噬潮濕的記憶,度過好長好長一陣子不想見任何人的日子。
因此記憶之於我,再也沒有比它更珍貴的了。我沒有忘記,是童年的記憶和少年的回憶,無論歡騰也好,悲痛也罷,那一樹纍纍的花果和枝葉,結結實實地完整了壯年的我。
至於這世界饋贈予我的,我也從來沒有坐享其成,受之有愧,我也焦慮過,驚恐過,徬徨過,傷心欲絕過——這世上哪有什麼不勞而獲?我也曾焦頭爛額地撞牆碰壁,也曾用力過猛,烤焦了一盤原本秀色可餐的青春。我更是一次又一次,被夢想敲碎,也敲碎夢想;然後一回又一回,被親情愛情人情和友情,摔過麻辣滾燙的巴掌——這一些,何嘗不是只欠攤開來任人檢驗的付出?
而今年又往前挪進一步,唯一的願望,就是把日子過得「平靜、平安、平實」。然後趁味覺還未完全退化之前,繼續體驗埋伏在生活裡頭的千滋百味,並且津津有味地,對每一個迎面而來的人觀顏察色,並且熟練地學會了如何一邊握手寒暄一邊砌磚疊瓦,築建防堤,和喜歡的人保持禮貌的聯繫,因為珍惜,所以才迫不及待拉開空間,讓大家可以愉快地旋轉和呼吸。
更何況,我一直都沒有要求自己做一個品學兼優、長袖善舞的大人,我只想認真地鏤空和浮雕我自己,等待有那麼一天,終於完整我自己想要看見的我自己。僅此而已。就僅此而已。