我有位老師,我這屆應該是他回國教學的第一批學生。這位老師現在相當有名,出了非常多的書,他教我們建築設計。當年這位老師用幻燈片一幀幀為我們介紹他在國外的留學與遊歷,向我們講解建築語彙與都市涵構,在我們交上草圖與模型時,不斷的傳遞更新且有道理的建築觀念給我們,讓我們大開眼界。他現在也帶團到國外去看建築做都市導覽,是個很棒的老師,跟他學習我獲益良多。然而這位老師並不是建築師,他沒設計蓋出來的房子,但是他很懂得看建築,熟知各個主義與門流背後的設計思維,並且他很善於將這些知識系統化的傳遞給學生。
我另外有位老師,在日本有超過十年的空間設計實務經驗,回國執業後,曾被當時專業的空間設計雜誌譽為影響當代空間設計的十人之一,非常厲害。他教我們空間設計,然而教學表達並不是這名老師的專長,只有非常認真的學生才能從他身上學習到嚴謹的設計觀念與方法。他是位非常厲害的空間設計師,對於設計概念與設計執行都有扎實的硬功夫,大小精采的作品無數,我曾經是他的員工,他熱誠且嚴厲地教會了我許多扎實的功夫,還有更多嚴謹邏輯與設計概念,那段時間讓我獲益匪淺。
我在寫了兩部長篇小說後,偶然從家人手中拿到一本外國人寫的小說教學書,我心中第一個疑問是這作者是誰?他有些什麼小說名作?結果我沒查到他的作品,他只從事小說教學。然而我從他的書裡見到許多系統完整且嚴謹的寫作方法,對我進行中的作品潤飾很有幫助,也對我後續的長篇小說創作有了更清晰的路徑可依循。我無法否認這是名很厲害的寫作指導教授,是的,這作者在大學教授寫作。
所以,事實上有些人善於說故事,很流暢地便能寫下高潮跌宕的精彩作品,但他不見得有時間、心力去為自己的作品構成作出分析,對他而言執行腦海裡的想像是那麼自然,我相信有這種天才存在。然而有些作者能夠很清楚的解析出一部作品需要具備的結構與元素,並且善於、也樂於系統化地整理出來授予給他人。這樣的知識對於我這種資質平庸的創作者而言,簡直是禮物、是福音。
創作者有創作者的名聲,教學者有教學者的價值,當然有些優秀的人才橫跨包攬這兩種身分。然而對於優秀的老師,只要能從他身上學習到受用的知識,他有沒有設計過讓人驚豔的建築已經不重要了。