淡水少見的寵物洗衣機在新市鎮某社區開了兩組，我定期會來洗天竺鼠的墊布。洗的時候，要等，要打發時間。

這座建築暗色調的社區，裡面的超商之一曾放著遊戲機台，據說都是從日本退役才移入台灣的。雖然廠商公告要撤掉了，我仍環繞社區碰碰運氣——有些地方仍有。這就是我在繞行社區、逐個門牌對照超商門市的原因。

過程中見不同年紀的人們坐在陰天的中庭，這裡的格局有四組中庭。散步的人，一個與我反方向繞行的男生。他正在雀躍，戴著airpod ，好消息應該是從電話那頭傳過來的。啊，機台終究是被撤掉了。

墊布也洗好了，晚到一分鐘。一位阿姨起初就坐在洗衣店，現在正在把墊布拿出來。「謝謝，我來了」我提示。「好，轉一下看看有沒有漏。」他幫我再看一次。他並沒有在等衣服，也許是把洗衣機的秩序當成一種盆栽在照顧。

洗好就該烘乾了。我坐在阿姨剛剛在的位子歇腿，這時那位反方向繞行的男生雀躍經過對面的樓面，整個週六午後的社區時空感明朗了起來——這裡的人居成長率趕不上無人電公車被撤換、影城倒閉、大橋落成——這些先進作為，或多或少錯過了某個市鎮發展的甜蜜點，但這裡的空間足夠一整座社區夢見城市，男生的躍步是在這當中的夾縫裡，也夠寬廣了。

這時，阿姨回來洗衣站，從地板上拾起一粒天竺鼠的便便。