90歲的外婆於4/28在睡夢中離開，開啟了她不被肉體限制、可以自由自在的全新旅程。

在她的全新旅途上，有爸爸媽媽、老公和兒子。

外婆的離世，也開啟了家族成員的自我和解之旅。

我想，人從出生到死亡這條路，是自我探索的道路，是自我實現的道路，也是自我和解的道路。

出生與死亡是人世間少數公平的事情，只有這種等級的平衡，才能辦得到。

父親生在七個小孩的家庭，排行老二。

相較於母親生於一個關係緊密的大家族，而父親的家族就疏離也貧困的多。他很少感受到家人的溫暖，遑論他的家人會保護他，只是拿取他。

爺爺在他成長的過程從沒養過一天家，還常常在老婆去種田養家的時候醉酒。

或許在他成長的過程中，他也留有父親缺席的遺憾。這份缺憾雖讓他成為一個責任感和道德感極強的人，也讓他成為壓抑的人。

於是，我成長過程中唯一的長輩就是外公外婆和舅舅們。以前我最期待的就是暑假回嘉義，然後外公會騎著他的機車去東石買蚵仔，外婆再用她的獨門秘方做一大盤蚵仔煎。

而印象中父親好像和外公沒什麼話講，他們的共同興趣就是接一根黃長壽，就站在米窖門口。我討厭二手菸，從來都不知道他們在聊什麼，只是跟在外婆身後，在老家三合院後面，有阿祖生前留下一盆一盆的芙蓉。

以前我認為那種生疏感是源自於「騙走女兒的窮小子」和「討厭自己的岳父」，事隔多年，也許那更是一種，不知道怎麼跟一位「真正意義上的父親」相處的侷促。

母親私下說，外公不是討厭父親，只是心疼他生在那樣沒有家人好好愛他的家庭。

外婆出席了他的婚禮。

外公外婆在困頓的時候給予支援，

外公在父親工安意外住院時去照顧他。

於是，當我父想去探望臨終的外公被惡言相向；當他看到外婆所剩唯一在世的兒子，明明自己的母親害怕墓園和墓碑，在資源充足的狀況下，還是把自己的母親丟在公墓靈堂，他氣極了。

我問：為什麼你知道外婆害怕什麼？

父親說，他40年載外婆經過那座公墓的是時候，外婆自己說的。

我不禁想到，爺爺奶奶過世的時候父親表現得如此淡薄。

我父說，他想在頭七的時候跟外婆說些話。

如今，他成為真正意義上沒有父母的兒子了。