他總在無意間讓你疼，
像是風掠過開口未癒的窗。
不是惡意，卻每每擦破你溫柔的邊角，
你的手指、你的沉默，
都是一次次靈魂試煉的記號。

你不討厭他，
卻在每一次擦傷中驚覺自己
還沒學會說「夠了」。
你在學──
怎麼不再為他人的節奏讓位，
怎麼讓柔軟長出脊骨，
怎麼在愛與距離之間築牆開窗。

他不是敵人，也不是朋友，
他是你靈魂派來的「練習之人」，
專門撞開你那些不肯關門的時刻，
提醒你：
你值得一個不痛的空間。