不知不覺，我們家書房變成了我先生的工作室。

疫情期開始，家裡的餐桌則變為我的書桌。

從初入職場到現在，我在辦公室的桌子，下班前一定收到空空如也，讓人懷疑這人是不是已離職。

事實是，下班前我會把所有東西通通掃進抽屜（所以抽屜裡面很亂，但東西都在那裡），把桌子擦乾淨後離開。

但家中的餐桌沒有抽屜，這張桌子就是愈用愈亂，最後往往演變成要把東西推開，我才能把筆電放上去。

而我無能為力地看著它發生。

怎麼一個人在外面和在家可以像兩個人？

幸好我嫁了一個很會也愛收別人東西的人。

偶爾他會看不下去且大發慈悲，讓我下班回家後，驚喜地重見我的桌面（啊，多美妙的桌面！）：帳單、買賣明細、閱讀中的書、期刊、文具、紙條、筆記……會歸位或消失，人生重新開闊起來。

副作用是，幾天後我會生氣碎唸：

「你把我的xxx收去哪裡啦？」

唉，若要人不收，除非自己收！