有時候我們打開一款遊戲，不是為了娛樂，而是想回到某段人生裡比較單純的時刻。
我打開楓之谷懷舊版的那天，就是抱著這種心情。

童年時，楓之谷是我生活的一部分。那種緩慢成長的節奏、刷怪爆裝的驚喜、還有公會裡的朋友，那個世界比現實更簡單。長大後重新登入，是想重溫那份「最初的感動」。而這次還有朋友在玩，我想，也許能一起完成那段沒完成的旅程。

一開始的確很美好。前兩個月我真的找回了那種久違的熟悉感——角色升級的滿足感、老地圖的音樂、與朋友並肩練功的默契。當時我相信，這就是我想要的「懷舊」。

但不知不覺間，事情開始變質。

官方接連出包，活動設計越來越潦草，讓人感覺不到真心經營。那股懷舊的溫度像被倒了冷水，不再純粹。我開始猶豫，這樣的遊戲，還值得我投入嗎？

更讓我糾結的，是朋友的熱情。他們花心力幫我打裝備、邀我一起衝等級，我很感謝，也很愧疚。原本只是打算玩到三轉就收手，卻因為不好意思開口，就這樣陪著繼續玩。好像一停下來，就會讓他們失望，也讓自己顯得不夠堅持。

漸漸地，我發現自己不是在玩，而是在應付。
每次開遊戲前，腦袋都會打架：
「不玩也沒關係吧？但不上線是不是太自私？」
這種內在衝突讓我疲憊，比任何副本還更耗神。

我開始問自己一個問題：
「我是真的想玩，還是只是害怕不玩？」

答案是後者。
我害怕退出會讓友情變質，也怕自己變得沒擔當。怕說「我不玩了」這句話會像一種背叛。

但想清楚後，我不打算強迫自己做選擇。
我不是要立刻退出，只是改變自己的心態：不再為了責任感而玩，而是當我想放空、需要出口的時候，再回到這個熟悉的世界裡。

楓之谷不是罪魁禍首，真正困住我的，是自己內心對「放棄」的羞恥感。
現在的我，只想對自己誠實一點。

不是不玩了，只是不再勉強自己一直玩。
懷舊，本來就不該變成負擔。
讓它回到那個該在的位置——
在需要療癒的時候，靜靜待著就好。