其實看2025年暑假檔的兩部超級英雄電影，DC 的《超人》與漫威的《驚奇4超人》，乍看之下像是競爭對打，實則透露出相似的焦慮。

《超人》在詹姆士岡的打造下，放下英雄的救世包袱，轉而描繪一個「善良的男孩」：單純、正直、相信人性。這次的超人不是來拯救世界的，而是來提醒觀眾，我們還可以選擇不玩犬儒的遊戲。

漫威的《驚奇4超人》則不再堆疊宇宙規模的混亂劇本，而是用復古未來主義，帶回1960 年代對科技與太空(甚至人性)的浪漫想像。那是一個相信進步、相信未來會更好的年代。

雖然兩部電影的改變，對應DC和漫威片廠對於超英電影路線重新規劃；但這些懷舊，真的是為了創新嗎？兩部作品表面上回歸初心，實際卻像是一種對當代「無法再想像未來」的反動。現實世界變動太快，資訊太多、太碎片，人們對未來無法想像，無法擁有共識，群體只剩下悲觀與懷疑時，電影便選擇退回到過去那個看似比較單純的年代，試圖重新尋找希望的起點。

一直往回頭路走，把希望寄託在記憶裡的純真與浪漫，或許是安慰劑，也是某種防禦機制。當超級英雄電影避開了衝突與現實，給觀眾一點觀影上的安全感，我們該問的或許不是「英雄會怎麼拯救世界」，而是我們還相信這個世界真的值得被拯救嗎？