第二章 小一，1969-1970
之一、迢迢求學路
剛上小學的時候，新竹客運的公車還沒有上路。即便是有公車可搭，對我們來說也是無濟於事。因為我們越區就讀舊日的空軍子弟小學，位於新竹空軍基地的西側，與其等車轉車耗去個把鐘頭，還不如走路來得快些。那時老爹的單車「買菜一號」要用來買菜和上下班，家裡小鬼多，也沒法逐一接送上下學，走路是唯一的王道。
每天早上的作息流程是：五點就被叫起床，六點前要吃完早餐出門，不論晴雨寒暖都一樣。大約六、七公里的路程，對於一個小小學生而言，只要半路不停下來作怪，應該可以趕上七點半的早自修。晴天還好，早晨呼吸新鮮空氣，或是南勢米粉寮剛出爐的米粉香；放學回程則可以安心的邊走邊玩。最怕就是下雨天。
那個年代，全家只有一支破雨傘，還是老媽專用；上學如果遇到下雨，就只能穿破雨衣。雨衣當然不是本來就破，只是當年的雨衣材質欠佳，雖然有厚度，卻跟現今沒厚度的輕便雨衣一樣，一不小心就會扯破。
那時我們穿的大多是三和牌小飛俠雨衣，直筒式一件到底，噢不，到不了底，通常只能罩到膝蓋，因為雨衣裡面還背了書包。如果把兩手舉起來當小飛俠，下襬就只能遮到大腿。又因為雨衣老是有破洞，如果外面下大雨，雨衣內就得下小雨。
這都還在其次，冬天穿著長褲，遇到下雨天準要濕半截，而且我們配備的是全世界最難穿的長筒雨鞋。家裡孩子多，在省錢大計之下，所有衣物用品都要代代相傳，用到不堪摧殘為止。幼稚園時曾受過老哥傳來不合腳的白皮鞋之苦，接下來，雨鞋的狀況自然也好不到哪兒去。老爹總是說：「雨鞋是膠的，是軟的，擠擠就進去了。」嘿！硬擠進去之後，可還要走路遠足的，而且常常是擠進去就脫不下來。
因此，除非真的狂風暴雨，我寧可穿原來的鞋襪，到學校再打赤腳上課。可這時，又換老媽來訓話了：「明明穿了雨衣，怎麼鞋子還會濕？」我總是在心裡嘀咕：啊雨衣給你穿，雨傘給我用啊！
有一回要出門上學時，真的狂風暴雨出現。老爹原本要招村口的陳杯杯拉三輪車送我們去學校，陳杯杯先是獅子大開口，後來又嫌天候惡劣、路程太遠不肯拉，最後只好全副武裝走路上學。只記得我跟在老哥老姊後面亦步亦趨，雨勢大到可以在路面上瞬間泛流成河，根本看不清前路。三個可憐兮兮的小飛俠就這麼一路苦撐到學校，你猜怎麼著？才努力把積滿了水的雨鞋脫下來時，天，居然放晴了！
那年代的學校較少，交通不便，需要長途跋涉去上學的情況比我們還要辛苦的，也多有所聞，其實也沒什麼好抱怨的。更何況，偶而我們還有便車可以搭。
軍方的採買卡車大清早就會出動，有時會轉到村子大門口來，可能是順道接某位重要人物進營區，而重要人物的子女也搭順風車上學，我們也就當仁不讓，夾帶著一起拉風。不過，對我而言，搭一趟順風車並不容易。
那時的大軍卡多半是美製M35型，車斗上方搭著綠色帆布，變成一個大車廂，車廂內兩側各有固定的長條板凳。我們這些搭便車的小鬼當然沒資格坐車頭駕駛座，必須從車斗後方上車去坐板凳。但問題來了：大軍卡後車燈中間有兩塊凸出的ㄇ形鋼板，大家都是扶著車斗擋板，腳踏ㄇ形鋼板，一蹬就爬上車了；可我人小腿短，連鋼板都搆不著，先上車的老哥老姊也救不了我。駕駛兵在前面拼命大喊：「都上車了沒有？要開車囉！」我則在車後急得大哭，車上最後總是會伸出阿兵哥的大手來拉我。
但這還只是上集，車子開到學校大門口時，還有下集要上演。大軍卡對我而言，上車有如登山，下車則像跳崖，總需要大人幫忙。有一回心血來潮，想學布袋戲雲州大儒俠史艷文施展輕功，真的直接從車斗上跳下來，結果跌傷了膝蓋，回家自然惹來一頓痛罵。
可不就是上學嘛，想來還真是辛苦啊！
第二章 小一，1969-1970
之一、迢迢求學路
剛上小學的時候，新竹客運的公車還沒有上路。即便是有公車可搭，對我們來說也是無濟於事。因為我們越區就讀舊日的空軍子弟小學，位於新竹空軍基地的西側，與其等車轉車耗去個把鐘頭，還不如走路來得快些。那時老爹的單車「買菜一號」要用來買菜和上下班，家裡小鬼多，也沒法逐一接送上下學，走路是唯一的王道。
每天早上的作息流程是：五點就被叫起床，六點前要吃完早餐出門，不論晴雨寒暖都一樣。大約六、七公里的路程，對於一個小小學生而言，只要半路不停下來作怪，應該可以趕上七點半的早自修。晴天還好，早晨呼吸新鮮空氣，或是南勢米粉寮剛出爐的米粉香；放學回程則可以安心的邊走邊玩。最怕就是下雨天。
那個年代，全家只有一支破雨傘，還是老媽專用；上學如果遇到下雨，就只能穿破雨衣。雨衣當然不是本來就破，只是當年的雨衣材質欠佳，雖然有厚度，卻跟現今沒厚度的輕便雨衣一樣，一不小心就會扯破。
那時我們穿的大多是三和牌小飛俠雨衣，直筒式一件到底，噢不，到不了底，通常只能罩到膝蓋，因為雨衣裡面還背了書包。如果把兩手舉起來當小飛俠，下襬就只能遮到大腿。又因為雨衣老是有破洞，如果外面下大雨，雨衣內就得下小雨。
這都還在其次，冬天穿著長褲，遇到下雨天準要濕半截，而且我們配備的是全世界最難穿的長筒雨鞋。家裡孩子多，在省錢大計之下，所有衣物用品都要代代相傳，用到不堪摧殘為止。幼稚園時曾受過老哥傳來不合腳的白皮鞋之苦，接下來，雨鞋的狀況自然也好不到哪兒去。老爹總是說：「雨鞋是膠的，是軟的，擠擠就進去了。」嘿！硬擠進去之後，可還要走路遠足的，而且常常是擠進去就脫不下來。
因此，除非真的狂風暴雨，我寧可穿原來的鞋襪，到學校再打赤腳上課。可這時，又換老媽來訓話了：「明明穿了雨衣，怎麼鞋子還會濕？」我總是在心裡嘀咕：啊雨衣給你穿，雨傘給我用啊！
有一回要出門上學時，真的狂風暴雨出現。老爹原本要招村口的陳杯杯拉三輪車送我們去學校，陳杯杯先是獅子大開口，後來又嫌天候惡劣、路程太遠不肯拉，最後只好全副武裝走路上學。只記得我跟在老哥老姊後面亦步亦趨，雨勢大到可以在路面上瞬間泛流成河，根本看不清前路。三個可憐兮兮的小飛俠就這麼一路苦撐到學校，你猜怎麼著？才努力把積滿了水的雨鞋脫下來時，天，居然放晴了！
那年代的學校較少，交通不便，需要長途跋涉去上學的情況比我們還要辛苦的，也多有所聞，其實也沒什麼好抱怨的。更何況，偶而我們還有便車可以搭。
軍方的採買卡車大清早就會出動，有時會轉到村子大門口來，可能是順道接某位重要人物進營區，而重要人物的子女也搭順風車上學，我們也就當仁不讓，夾帶著一起拉風。不過，對我而言，搭一趟順風車並不容易。
那時的大軍卡多半是美製M35型，車斗上方搭著綠色帆布，變成一個大車廂，車廂內兩側各有固定的長條板凳。我們這些搭便車的小鬼當然沒資格坐車頭駕駛座，必須從車斗後方上車去坐板凳。但問題來了：大軍卡後車燈中間有兩塊凸出的ㄇ形鋼板，大家都是扶著車斗擋板，腳踏ㄇ形鋼板，一蹬就爬上車了；可我人小腿短，連鋼板都搆不著，先上車的老哥老姊也救不了我。駕駛兵在前面拼命大喊：「都上車了沒有？要開車囉！」我則在車後急得大哭，車上最後總是會伸出阿兵哥的大手來拉我。
但這還只是上集，車子開到學校大門口時，還有下集要上演。大軍卡對我而言，上車有如登山，下車則像跳崖，總需要大人幫忙。有一回心血來潮，想學布袋戲雲州大儒俠史艷文施展輕功，真的直接從車斗上跳下來，結果跌傷了膝蓋，回家自然惹來一頓痛罵。
可不就是上學嘛，想來還真是辛苦啊！