對於各種機械總是相當著迷，除了機械相機外，純機械的走時工具我也很喜歡。手上有一顆蘇聯時期的碼錶，出場時間是1985年，在我手裡已經收藏了二十多年。

蘇聯的錶，質感上當然與瑞士鐘錶相差很遠，拿在手中很具工具感。這是只三針同軸的碼錶，兩根秒針與分針同在一個軸心，這樣的碼錶型制較不常見。三十分三十秒制，能得到更清晰的判讀。最小判讀單位為十分之一秒，iPhone的碼錶最小判讀單位為百分之一秒。

這只碼錶有非常漂亮的洋蔥頭錶冠，錶冠負責上鍊，以及按壓開始計時、停止計時的功能。並且這還是只雙追針碼錶，有兩根只針同時跑秒運行，可以分段計時。按下左邊的分段紐，頂部的紅色秒針會停止，下面那根藍色秒針依然會繼續走秒計時。等記錄好紅色秒針的時間後，再按一下分段紐，紅色秒針瞬間會追上藍色秒針一起走秒。可依此步驟做多次分段紀錄。這功能可用於如四百公尺接力，一只碼錶就能分別記錄每百公尺選手的時間以及總時間。錶冠可以同時停下所有指針的走時，右邊則是歸零紐。最底下的藍色短針是分鐘計時指示。

打開錶背即可看到完全沒有裝飾的樸實錶芯，可能由於雙追針相對較為複雜，許多零件機構是在夾板之上運作。機芯為二十石，推測振頻為18000vph。錶徑65mm（不含龍頭），錶厚24mm。算是一顆很大的碼錶，因此能夠很容易判讀。阿拉伯數字的字型很有蘇聯風格，甚至能見到構成主義的設計影子。

其實電子碼錶又輕又耐摔，而且功能更多還更便宜。甚至手機上的碼錶也都能有分段計時功能，這樣的機械碼錶早已沒有舞台。但是對於喜歡機械的人而言，光是見到秒針踩著小碎步繞圈，或是聽那擺輪與縱擒器來回擺盪的等頻機械音，就足以滿足腦海中對宇宙運行的無限想像，相當的迷人。機械腕錶也是。

這只碼錶過去常用於我烘豆、沖泡測試時作為計時使用。雖然手機就能計時，但因為手機同時還要負責拍攝，不方便多工操作。因此測試計時若不是靠手上腕錶的碼錶，就是由這只碼錶負責。