過去北投家裡的露臺上，我曾經種過一株小小的筆柿。大概是栽種的第二年吧，開始結出小小的果子。

柿子逐漸成熟時，來了一個颱風將果子吹落在地，我沒去管它，沒想到經過兩日的秋陽曝曬，落果竟然就這樣熟成了。我撿起果子洗一洗，切開了給當時還很小的女兒吃。那時女兒還是小學低年級。

後來又有粒果子在樹上熟成，俗稱「在欉黃」。一天澆花時發現已然落果，而且還有鳥啄的孔洞，看來有雀鳥先嘗過了。我洗了洗，將啄孔周邊挖掉，切了開給女兒吃。

我曾經在京都旅遊過兩次，都住在同一個旅宿，那裏幾乎每戶人家的庭院裡都種有柿子樹。旅宿的媽媽表示，京都的人家要吃果子會去市場買，院子裡種的果子是留給鳥吃的。雖然我也想這麼做，但是疼女兒，所以栽種的柿子還是會摘給女兒吃。

我怕果子會再掉落，於是將樹上開始一點點發黃的果子全數摘下，在果蒂沾上些醬油催熟。沒過幾天四顆小果子全部都熟成，洗洗切成一小盤讓女兒吃，這次我也吃了一小片，非常香，滋味甜蜜。

秋天了，又到了柿子開始成熟的時節。