五年二班的回憶錄

卷一 兒時記趣

第三章 小二，1970-1971

之六、手指與菜飯

    1968年，台灣正式將國民義務教育延長為九年，為因應此一變革，國中小學的教學內容全部重新調整。因此，我入學時使用的教科書都是民國57年改版，和老哥老姊用的都不一樣。但老實說，「九年國教」到底是什麼東東，當時完全沒有概念，只隱約聽到大人說是國小升國中不用考試了，也不必再買那麼多參考書(那時還稱為自修)。

    若以現今的實況來看，為了應付諸多的考試，買參考書來加強練習似也無可厚非；但對民國60年代的小二學生而言，參考書這玩意兒，既無力購買，也顯得多餘。

    例如小二健康教育課本裡有一則關於個人衛生的課文(第三冊第九課我會用手帕)：

小小手帕一方方，隨時帶在我身旁。

你也有，我也有。擦擦汗，擦擦手。

咳嗽噴嚏蒙鼻口。

    當時的課文都是自右向左橫書，我們調皮老愛直著念，變成了：小你咳，小也嗽…玩笑開久了，以至於至今還能背出全文。

    你說，這樣的內容還需要買參考書來練習嗎？

    嘿嘿，肯定都猜錯。事實上就有人帶了自修到學校，讓大家羨慕不已，也紛紛開始擔心那裏面是否真有武功祕笈。

    後來老師想了一個兩全其美的辦法，就是全班一起複習，由班長阿娟負責念題目，同學輪流站起來回答。這樣大家都有參與感，所有的武功秘笈也公諸於世。

    那時的常識大多考是非題，複習時被問到的人只要站起來回答「對」或者是「錯」，答對了就坐下，答錯就繼續站著示眾，直到下一輪再輪到，並且答對了才能坐下。那時我對這樣的遊戲規則一點都不在意，覺得自修裡的題目都很簡單，再怎麼也不會被罰站。

    可偏偏時運不濟，輪到我回答時，倒楣的事卻一再發生。

    阿娟問：「打噴嚏時要用手指擦乾淨。」

    那還有甚麼好說的，當然是「錯」。

    得，我就被罰站了，因為答案是「對」。

    雖然也有同學先前因答錯題目而陪著我站，心裡還是又羞又怒：怎麼會呢？噴嚏用手指擦得乾淨嗎？

    後來才弄清楚，阿娟念的是「手紙」。真是的，衛生紙就衛生紙，幹嘛文謅謅的改成手紙。

    等到下一輪，終於又回到我答題，才想要一雪前恥時，不可思議的事又發生了：阿娟看了一下題目，沒直接念，先轉頭去問了老師一個問題，然後才發問：

    「菜飯就是飯菜的人。」？？？

    你說，換作是你，是不是心中也出現一堆問號？這麼可疑的問題，答案怎麼可能是「對」？於是我說沒聽清楚，要求再念一遍。

    阿娟於是又回頭看老師，老師對她點點頭，然後阿娟又念了一遍：「菜飯就是飯菜的人。」得到老師的認可，阿娟這次念得更大聲，原本事不關己的同學們也都好奇地等待宣判。我雖然猶豫，但堅信菜飯是吃的，不可能變成人，於是回答「錯」。

    結果答案卻是「對」。

    好嘛，就繼續罰站吧。

    那是我讀小學以來第一次被罰站，心中充滿了羞愧與疑惑：那是哪一家的鬼自修，出的什麼怪題目，害我連續被罰站！

    後來老師大概是看我可憐，先大赦讓所有罰站的都坐下，然後才在黑板上解釋剛剛答錯的題目。你猜怎麼著，原來後面中招的那一題是：「菜販就是販菜的人。」此販非彼飯，小二的我哪裡會聽過「菜販」一詞，編自修的老大約莫是從九年國教之前的版本抄來的吧！

    一本自修大家用的方式只進行了一個學期。大約是在二下的第三次月考，早自習班長正在進行問答遊戲的時候，老師匆匆走進教室，把阿娟在念的那本自修收進她的大皮包裡，接著大聲問：「還有沒有人帶了自修來？」結果居然又冒出了兩本。我從來沒有看過老師像那天那麼緊張，她匆忙指揮班上最高的男生搬了桌椅，把那兩本自修塞進黑板上方的「國父」背後。

    那天，據說督學要來視察，全校都如臨大敵。「督學」到底是何方怪獸，我們並不清楚，只知道「牠」一出現，就是天翻地覆，而且，自從那次以後，我們的考前免費複習也取消了。