有一次，我坐上越南朋友的機車，天色微暗、車流混亂。轉進一條單行道時，警察突然揮手示意我們停下。 他開口報出罰金數字，折合台幣約三千元。朋友壓低聲音提醒我：「不要講話，讓我處理。」幾句越南話交錯之後，金額竟然被「談下來」。最後的結果是被扣駕照一週、繳少一半的錢。我超級驚訝，原來罰單在這裡也能「議價」。

這不是單一事件。後來在工廠圈聽說，檢驗單位臨檢時若沒有「請客」、沒有打點，有時明明文件齊全，還是會被挑出莫名缺失。有人苦笑說：「給一點好處，反而省掉麻煩。」 在一次閒聊中，一位在地經驗豐富的台商阿伯說得直接：「這裡做人要懂分寸。不是一直塞錢，是交朋友。吃飯、打好關係，比硬給錢更長久。」

🔍 觀察與判斷 ：「賄絡」在當地並非公開的規則，卻是潛在的遊戲方式。對外國人而言，這是文化衝突的一課，原來法律也能有那麼大的「彈性」。

這讓我開始思考：當制度成為潛規則的舞台，「懂遊戲」的人獲利，不懂的只能吃虧。雖然我認為法律應保有解釋空間，卻不該成為官員收錢的藉口，但身為外國人，在陌生環境裡，我也不得不偶爾妥協。