有時候搞不懂，但又很羨慕老一輩的鄰居友情。 今天又收到阿嬤從鄰居那轉手的禮物。是個精美鐵盒裝著精緻的手工餅乾，甜甜的香氣撲鼻。 我會知道鄰居最近過得如何，八成是從阿公阿嬤口中轉訴，兩成從爸媽。 沒見過他們彼此登門促膝長談，但是會在倒垃圾時、發生變故時敲敲門、給一句問候維繫。 阿公阿嬤都是個不太擅長送禮的人，甚至有點小器。（我曾問他們不回禮嗎？他們覺得有些麻煩。）

可是家裡常莫名奇妙多了幾顆水果、杯子、或是像這樣的餅乾盒，都來自於鄰居。 那份送禮的循環，是無聲的默契，沒有回禮、沒人提及，卻沒有真正間斷過。 而我們這代的人，會坐一個小時的高鐵或捷運，特地去認識一個網友，卻可能一輩子都不曉得隔壁鄰居的名字或是工作。 上次我因為一隻貓，認識了門牌只差2號的鄰居。 那天我們聊貓、餵貓好開心。 結果下次見面，我瞄了一眼，他忘了我，便默契的只是擦身而過。 好吧，或許這是Z世代舒服的距離。 我打開餅乾盒，忍不住張嘴小聲驚嘆。真的好漂亮噢！漂亮到以為在特別慶祝什麼。 捨不得吃。卻又覺得這樣間接的被記得，其實也還不錯。