坊間很愛說一句話：「口才是練出來的。」

聽起來像是勵志，其實多半像在販售焦慮。

真正的問題從來不是「你練不練得成口才」，

而是——你有沒有東西值得說？

口才只是傳聲器，肚子裡沒有料，就算練到嘴皮起繭，也只是加速暴露空洞。

反過來說，一個人如果知識夠深、觀察夠尖、生存經驗夠厚，他就算不擅長華麗詞彙，開口仍然有力量。那不是技巧，是底蘊。

所以順序應該是：

1. 先充實自己：讀書、思辨、觀察人性、累積故事。

2. 再練組織能力：把腦中的材料分類、消化、重組。

3. 最後練口才：讓內容更好地被聽見，而不是靠技巧硬撐場面。

這樣做有一個好處：

——就算最後口才沒練成，你也並非空手而回，因為你已經把自己變得更厚實。

至少，你會知道問題不是嘴巴不夠快，而是腦袋還需要多養份。

口才練不起來並不可恥；

永遠不知道自己為何練不起來，才是真正的盲目。