每天早上四點，天還沒亮，城市還在沉睡。 我睜開眼，不是為了自己， 是為了餵老咪。 接下來就是一場細碎得近乎碎裂的時間拼圖。 六點上班，十點下班， 回到家開始餵貓、清貓砂、洗尿盆、 倒飼料、餵肉泥、餵藥、餵保健品。 每天平均四小時要餵一次東西： 飼料、肉泥、益生菌、表飛鳴、酵素、降磷藥、 磷蝦油、牛磺酸、紫錐菊、化毛膏、腎臟藥... 還有NMN、白藜蘆醇、蛋黃粉這些高級貨， 還得配合時間點，不能亂塞，沒有抓好間隔距離會吐， 也要分配哪次哪些能一起餵， 一次三種以上怕成分衝突。 像打怪一樣按表操課， 錯過一個時間，就要整排往後推。 這樣的生活日程，持續到夜深， 常常下午或晚飯後就不小心睡著了， 但半夜十二點還會驚醒，因為還有事情沒做完。 於是又撐著完成未完的日課，再倒頭睡去。 明天還要再來一輪。 我已經記不得上一次心無旁騖做一件自己的事是什麼時候了。 每當我想處理自己的生活、工作、帳務、規劃， 都只能在餵食與餵藥之間的「縫隙」裡穿插。 像偷時間活著、像在廢墟裡找一個能躲的角落喘息。 --- 星期一是休假日 但我大腦罷工，身體也拒絕運轉。 「應該」是該做很多事的日子， 但我只想躺平、補眠、逃避一切。 星期二開始上班，一切又循環。 星期三、四告訴自己：一週已經過了一半。 星期五的心情是再撐一下，六日卻是最忙最累的兩天： 至少要多上一小時班，客人也像發瘋一樣多， 我常在煎蛋台前懷疑自己， 是不是活在什麼野外求生實境秀， 好想大喊一聲，丟下煎鏟就走人。 然後，啪—— 又回到星期一。 --- 可是這樣的日子五年來沒有變過，是因為—— 我還抓住了一些我不想失去的東西：老咪。 他已經老了，行動不便、看不見、腎臟不行了， 但他還在我身邊。 還在摸索的走向飼料碗，還會叫著他肚子餓， 還會靠在我身上，睡得香甜。 我知道，他的時間不多了， 所以我願意把我的時間全部拆開給他用。 我不是在過日子，我在「陪他」過他剩下的每一天， 這是我活著的理由之一。 --- 時間切得很碎，但我不碎。 每天看似只在苟延殘喘地維持日常， 其實我在守住那些對我來說有價值的事物。 不是別人口中的「夢想」、「野心」、「計劃表」， 而是那個黑黑胖胖的老咪， 還有這個看起來毫無波瀾的生活。 我在時間的縫隙裡生存，但我沒丟掉我的信念。 我累得要命，但還在這裡、 還在盡我所能守著還能守的東西。 #黛烟的老貓看護日常 #時間是無情的殺手 #倒數計時的愛 #老腎貓守護者 #每一天都像碎片但我還沒散