黛咪在 2026.1.9 那天安靜離開。 她 22 歲，走得很乾淨， 體態完整，沒有被病症摧毀身體。 她看起來非常安詳， 黑色的皮毛在冬日陽光下依然泛著細緻的銀白光澤， 就像只是換了一個房間睡覺。 看著她完好的模樣，我心裡只有一個念頭： 「火化對這副完美的身體來說，太可惜了。」 我想為她留下 22 年生命存在過的物理證據， 而不是僅僅一罈骨灰。 --- 於是我開始研究「標本」。 不是恐怖片裡的那種， 而是博物館和研究單位使用的那種級別。 台灣能做到那種層級的職人不多， 而且大多只做野生動物，不接寵物案件。 寵物標本麻煩的不是技術，而是情緒： 每個飼主都有「記憶中的樣子」， 但那種樣子，是無法百分之百復刻的。 最後，我在網路上偶然找到一間工作室。 那位標本師長年替博物館和教育單位製作標本， 是台灣國家級的職人。 他的作品不只是技術精巧， 更是對骨骼、肌肉與皮毛結構有深刻理解。 真正吸引我目光的，是他曾經做過一隻石虎。 石虎也是貓科， 要做出那種毛質細緻、動作自然、 有生命感的神態， 需要對貓科動物的身體語言非常熟悉。 那已經不是簡單「塞棉花」的事兒， 而是把動物安回自己的身體裡，是一種生命的還原。 我直接把他的工作室存進 Google 地圖。 如果黛咪有一天需要， 那我就要給她這種大師級的技術。 --- 這些都是五年前的事情了。 早在五年前黛咪第一次病危時， 我就已經做好心理準備。 黛咪走後，我知道我要找誰。 只是我沒想到， 要說服這位見慣生死的殿堂級職人， 比我想像的還困難。 ...下集待續。 #黛烟的任務記錄 #黛咪的身後任務 #石虎牽起的緣份 #傳說中的標本大師