清晨 5:30。
城市還沒醒，電梯燈暗著。
我站在 B2 的樓梯口，開始往上走。

不是什麼勵志挑戰，也不是減脂任務。
只是因為馬拉松訓練，我替自己設了一個有點「硬派」的晨間儀式——
從地下二樓，一路爬到 14 樓，
再下去、再上來，重複三次，
最後，回到 7 樓的家。

一開始，老實說，很無聊。
整棟大樓安靜到不行，
沒有晨跑的人、沒有車聲，
只有我一個人，在樓梯間和沉默對峙。

為了撐過去，
我戴上耳機，
用節奏很快的歌把時間推著走。
鼓點替我計步，旋律替我分心。
只要不要去想「還剩幾層」，就好。

直到某一天——
耳機沒電了。

沒有音樂，沒有節奏。
只剩下樓梯間那種熟悉卻被忽略的聲音：
呼吸越來越重，
心跳在胸腔裡敲擊，
腳步一下、一下，回音很清楚。

奇怪的是，
我原本以為會更痛苦，
卻反而更專注。

世界像被按下靜音鍵。
沒有訊息、沒有通知、沒有背景音。
只剩下我，
和我的身體在對話。

「現在這一步，踩穩。」
「呼吸，不用急。」
「再一層就好。」

那一刻我突然懂了，
這不是平常運動後那種
衝上來、很嗨的多巴胺快感。
而是一種很少被提到的狀態——
穩定、清楚、舒服。

像把心裡的雜訊一層一層爬掉。
沒有爆發，卻越走越篤定。

我們太習慣用刺激證明自己有在活著。
速度、音量、效率、成就。
但身體其實知道，
有些力量，不是靠吼出來的。

它是在安靜裡，
慢慢長出來的。

每天爬樓梯，
我不再去算燃了多少脂、爬了幾層。
我只是記得那個畫面——
天還沒亮，
整棟樓睡著，
我一個人，
一步一步向上。

那是一種很小、卻很實在的力量。
不張揚，但會在需要的時候，
撐住你。